“我坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事：是的，我愿意等上一辈子，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。孩子你慢慢来，慢慢来。”文字如温润的光，照见教育最本真的模样——它从不是疾行的追逐，而是牵着蜗牛散步的耐心。
雯雯（化名），便是我牵着的一只“蜗牛”。她个头小巧，圆脸总是泛着红晕，眼珠黑亮，模样乖巧。开学一月有余，她总静静地坐在教室一隅，像只不愿露出触角的蜗牛，课间的欢腾都与她无关。一次《长方体和正方体的表面积》练习课上她的表现彻底触动了我。轮到她上台板演时，她迟缓起身的犹豫、捏着粉笔不停颤抖的手指，都藏着紧张。无论我如何轻声提醒，她始终低头盯着黑板，面颊、耳根涨得通红，无奈，我只能先让她回到座位跟着写，一节课下来，她的本子上仍只有歪歪扭扭的几个数字。
我向资深教师请教，前辈们说要“望闻问切”找根源。通过多方了解得知，雯雯的数学基础从低年级就不算扎实，20以内加减法算得慢，乘法口诀也记不熟，越往后学，知识衔接的漏洞就越明显。升入五年级，面对小数乘除法、方程这些抽象的知识点，她更是像摸黑走路般茫然。一次次的吃力和挫败，让她慢慢失去了信心，觉得自己“天生就不是学数学的料”。
深知改变非朝夕之功，我像等待孩子扎好蝴蝶结般耐心陪伴。我与同组学生沟通，约定不在雯雯面前聊“数学难”这类话题。课间，我常喊她到身边，拿出长方体橡皮、文具盒，从“数面、量边长”开始陪她学表面积。起初，她如刺猬般抗拒，久了便会用蚊子般的声音回应，算对一个面的面积时，眼睛里会闪过一丝不易察觉的光。得知她喜欢折纸，我便用彩纸教她理解体积公式：“把这张纸折成一个长方体，长、宽、高越大会怎么样？是不是占的空间越大？这就是体积，我们一起用‘长×宽×高’算算它的体积吧。”她点点头，第一次主动伸手跟着折纸、测量。
不久，雯雯母亲欣喜告知我，女儿愿意主动做数学练习题了。我批改雯雯的作业时，不关注错题，而是认真圈出算对的步骤，写下鼓励的评语。渐渐地，她的数学作业写得越来越工整，解题步骤越来越清晰，课堂上也能看到她悄悄举起的小手。
这场“救援”不仅助力雯雯走出“数学恐惧”，更警醒了我：每个学生都有自己的成长节奏。教育没有一劳永逸，唯有携关爱同行，陪他们慢慢走过长长的路。
管城区外国语牧歌小学 毕梦鸽