♣ 乔 沐
娘老犟，亲戚朋友都知道，家里人感受更深。这犟，就像一根麻绳，缠绕着一家人的日子，有时勒得人生疼。
娘，永远是硬邦邦的。她的身子是消瘦的，那硬仿佛是从骨头缝里一丝丝地长出来的，总给人一种嶙峋却推不倒的感觉。她说话不像婶子们那般有高低的调子，大多是直撅撅的，砸在地上能有个响儿。她做事更不懂得迂回，自己认准了的理，十头老牛也拉不转。
儿时的记忆里，娘和爹吵嘴是家常便饭。爹从集上买回一把锄头，他正喜滋滋地摩挲着。娘忽然在一旁抛出一句：“这锄把太光，不跟手，使不上劲，净花冤枉钱！”起初爹还辩解两句。娘便一把夺过去，这里敲敲，那里摸摸，最后断定：“就是不如咱家原来的那把！”爹的调门自然也跟着高了。娘却不嚷嚷，只用更硬更冷的言语一句一句地顶回去，直到爹气得满面通红，摔门而出。她立在屋中，抿着嘴，脸上没有半分得胜的神色，只有一种执拗的、石头般的沉寂。
也有闹得凶的时候。有一次，大约是为了借钱给一个远房亲戚，爹不同意，说那人不太可靠。娘觉得对方既然开口了，就不能驳了人家的脸面。俩人从屋里吵到院外，娘的话语像石子，爹的怒气像狂风。直到爹扬起了手，娘却不躲不闪，反而挺着身子迎了上去，眼里是两簇烧得发白的火苗。那一巴掌终究没有落下来，但空气却像结了冰。整个下午，娘都待在灶房里，把锅碗瓢盆弄得叮当乱响。那声响里，没有委屈，全是愤懑的、不服的力气。
随着我们渐渐长大，纷纷成了家，再看娘那股子犟劲儿，也跟着年纪一道，有增无减。家里的天地小了，她的“主权”似乎要扩展到儿女们生活的每一个角落。我衣柜里的衣服不管如何排列，她总要说“乱”。阳台上该种葱还是种蒜，她总要说了算。那年我买了件带些时尚破洞的牛仔裤回家，她盯着看了半晌，转身就拿来针线筐，非要给我缝上，任我如何解释这是“款式”也无用。她那眼神，仿佛我穿的不是一条裤子，而是一种她无法容忍的、轻浮的活法。
她来城里小住，看我用洗衣机，总要不停地嘀咕“费水费电，洗不干净”“力气是奴才，使了还会来”。于是，她便真的像使唤奴才一般，使唤着自己那一身早已不再年轻的筋骨。她抢着帮我洗衣烧饭，做一切可能的家务，一刻不肯停歇，仿佛停下来，便是否定了她的生活信条。直到那年夏天，她终因在老家抢收晾晒的玉米，累得晕倒在晒场上。我们姊妹几个慌慌张张地赶回去。等她醒过来，看见我们的第一句话竟是：“场院里的玉米……收进屋了没？”那声音很虚弱，却依然带着不容置疑的关切。我们都说收好了，劝她以后再不可这样。她闭上眼睛一气不吭，那紧抿的嘴角，还是我们熟悉的、倔强的弧度。
如今，娘是真的老了。背佝偻了，那曾经硬挺的脊梁终于被岁月压成了一道弯。走路慢了，那曾经的健步如飞终于成了让人心疼的一瘸一拐。可她的脾气，却似乎是身上唯一没有衰老的东西。她依然想指挥一切，想在每一件事上说了算。姐姐买了新车，她非要说颜色不吉利。妹妹给孩子报兴趣班，她一定要指点该学书法还是绘画。她永远是那一套老理，像一本纸张发黄、字迹模糊却不容修订的古旧刻本。
我们早已不是当年那些唯唯诺诺的孩子，冲突便不可避免地发生。试着和她讲道理，她不听。有时不耐烦，我们便不由自主地顶撞两句。每到这时，她便会霎时沉默下来，那双日益浑浊的老眼会定定地看着你，然后慢慢地、慢慢地移开，久久地望向窗外。那眼神里，有一种深切的、无法与外人言说的伤心。她不哭也不闹，只是整个人会委顿下去，像一棵被霜打蔫了却依然硬撑着不肯倒下的老葵花。她伤心的，或许并非事情本身，而是她那一套运行了大半生的、坚硬的家庭法则，为何现在儿女这里，竟处处碰壁，似乎再也行不通了。
前些日回老家，爹在门口悄悄拉住我，叹口气说：“别总跟你娘拗着，她一辈子……就这样。”爹沉默了一会儿，望着院子里坐在小板凳上默默择菜的娘，“你娘她不是跟你们犟，她是跟她自己犟。她这一辈子，就是靠着这股子犟劲，才把这个家从那么难的日子里拖拽出来的。她不会别的活法了。”我心头猛地一颤，怔在原地，仿佛有一道惊雷从脑海的深处滚过，照亮了许多被我忽略的角落。那些年，特别是家里光景最苦的时候，爹卧病在床，是娘，一声不吭没日没夜地编席子、纳鞋底，甚至和青壮年男劳力一样，到建筑工地和泥搬砖，换回微薄的收入，硬是撑起了那个摇摇欲坠的屋檐。犟，是她的铠甲，也是她唯一的武器。她跟爹吵，跟生活吵，跟一切不如意吵，她用那看似不讲理的犟，一直在与命运角力。我赶紧走到娘身边，轻轻地蹲下来，帮她一起择筐里的韭菜。
阳光洒满小院，暖暖地照着娘满头的银发。我越来越明白，这“犟”哪里是她的脾气，这分明是她的命，是她用尽全力书写的一部沉默而壮烈的家书。这书里，没有柔美的词句，只有泥土、汗水和永不弯折的脊梁。作为儿女，我们却曾那样轻易地责怪她的韵脚太过坚硬。