♣ 肖日东
前几天下班回家，见一辆小货车停在路边，车尾挂着个扩音喇叭，一阵阵的叫卖声在人潮中传出好远：“又香又脆的米馓子了。”
米馓子？莫不是听错了？
我侧耳细听，确实是在叫卖那熟悉的家乡小吃。没想到在这异乡的城市里，竟与它不期而遇。
我的脚步不自觉地加快起来，赶紧买了一些，忙不迭地拿起一个咬了起来，果然还是那个“嘎嘣脆”的嚼劲。
我出生在上世纪80年代，那个时候虽然物资不再紧缺，但也没见哪家天天过上大鱼大肉的生活。乡下的孩子们，平时的零食除了自家产的地瓜干之外，也没见谁去商店里买过零食。要说高级点的零食，便是这米馓子了。
米馓子的主要材料是大米。大米泡软捞出晾干后，再碾成细细的米粉。到了做馓子、炸馓子的时候，四邻八舍的姑姑婶婶都过来帮忙。先在米粉里撒上一些芝麻，再把它加热水和成团，不断地在案板上摔打、搓揉，这看起来很简单，但是十分累人。担此大任的父亲，时常累得满头大汗、气喘吁吁。米粉和好后，父亲用擀面杖把米粉团摊成一个长条形的面饼子，再切成约五厘米长，二厘米宽的细条。长条部分留一头完整的搭口，宽头部分再切成均等的三份，这样算是把材料完全准备好了。
灶台上飘着热气，案板上撒着雪白的米粉，姑姑婶婶们的围裙上沾着芝麻。虽然大家嘴上都在说说笑笑，但暗地里都在较着劲呢，就看谁捏出来的馓子好看。
母亲做馓子确实是把好手。只见她摊开手掌，轻沾一点米粉在手心里，左手大拇指轻按住搭口位置，右手就像绣花机一样，快速地把切好的原材料绕成花的形状，汇总到搭头位置，再轻轻一捏，一个完整的馓子就做好了。做好的馓子像一朵盛开的花，一排排摆在竹篮里，像等待检阅的士兵。我也试学着母亲的样子做馓子，却发现不是绕不成花，就是搭头松松垮垮的，还没放到油锅里就散了架。看着母亲灵巧的双手，再看看自己歪歪扭扭的“作品”，心里既羡慕又着急。母亲看着我的窘样，一边笑着，一边接过我的“作品”重新修整。
年少的我，对于做馓子是没有多大兴趣的，眼睛时不时地望着油锅，就希望它快点热起来。
做好的米馓子一下油锅，就像点着的鞭炮，“噼里啪啦”响个不停。馓子在油锅里翻滚，腾起的香气裹着芝麻的焦香，直往鼻子里钻，我的口水也在喉咙间不断地下咽。终于等到父亲把馓子捞上来了，却见刚才还是白色的馓子一下子变得通体金黄，一个个就像盛开的菊花。那股酥脆劲，时刻勾引着我的味蕾。
炸好的馓子，造型好看的，母亲都要收起来，留着招待客人。而那些炸成酱黑色形状不好看，或者破损的馓子，则会留下来让我解解馋。为了在小伙伴面前显摆一下，我时常把一块馓子掰碎成好几块，吃一半再把另一半放在衣兜里。不承想，米馓子的香味很快引来了蚂蚁。而天性爱玩的我，与小伙伴玩起来时，时常把衣服脱下来挂在树上或者放在石墩上，完全忘记了这半块馓子。等到想起来时，急急地去摸衣兜里的半块馓子，却发现除了还没来得及逃离的几只蚂蚁之外，其余什么都没有了，这让我能懊悔好一阵。
一块米馓子，让回忆都充满了甜味。现在的零食琳琅满目，对于嚼起来有些费劲的米馓子，正在上初中的儿子是不屑一顾的，甚至都不愿意尝试一下。也难怪，时代进步了，物质丰富了，他们这一代又怎么能理解那个年代祖辈们的含辛茹苦呢！
买回来的米馓子，一直放在家里的食品收纳箱里。妻子笑着说，你不吃买它干啥？我笑而不语。
其实有些美好的食物，虽然不曾进入你的胃，却早已进入了你的心里。一袋金黄的米馓子，就像一枚时光的书签，夹在记忆的书页里。它不仅是一道小吃，更是一个时代的缩影，藏着父辈的辛劳、邻里的温情，以及我们再也回不去的年少时光。