♣ 薛宏新
在河南的冬日，大白菜不仅是餐桌上的佳肴，更是这片土地上历史的见证者。它承载着厚重的历史，诉说着河南人世代相传的故事与传说。
大白菜原产于中国北方，其栽培历史至少可追溯到公元前5世纪，是中国的特产蔬菜之一。在新石器时代的西安半坡原始村落遗址中，考古人员发现了白菜的种子，这为大白菜的起源提供了有力证据。据考证，此地距今约6000~7000年，大白菜的起源地域很可能就在中国的这一地区。
在古代，大白菜被称为“菘”，这种称呼带有一种诗意，给人以清新的印象。到了明代，李时珍在《本草纲目》中解释为何称大白菜为菘：“四时常见，有松之操，故曰菘。”这说明大白菜具有不屈不挠的精神，即使在寒冷的冬季也能保持其生命力。
汉代时，白菜被驯化栽培；南北朝时期，白菜的种植区域逐渐扩大；唐代选育出白菘；宋代时，白菜的品种有了更明确的形态描述，并正式被称为“白菜”。
关于大白菜的传说故事不胜枚举。其中，有一个传说尤为动人。
很久以前，云南大理街上住着一对相依为命的贫苦母子，母亲人称俞大娘，儿子名叫俞生香。俞大娘年老体弱，加之操劳过度，最终病倒了。为了给母亲治病，俞生香四处奔波，到处寻觅良医。有一天深夜，疲惫的俞生香在梦中见到了一位白胡子老公公，老公公告诉他，中和峰脚下的红龙井底有道石门，里面长着能救命的“玉白菜”。俞生香按照指点找到了玉白菜，红龙们可怜他的孝心，答应了他的请求。俞生香掐下一小块玉白菜的叶片带回家给母亲服下，母亲当天就痊愈了。
这个传说不仅体现了大白菜的神奇功效，更传递了孝心和善良的美好品质。在河南人心中，大白菜不仅仅是一种蔬菜，更是一种精神的寄托和象征。
在河南人的记忆里，大白菜是冬天的主角。每到秋末冬初，家家户户都会忙着储存大白菜，准备过冬。那时候，村里的大街小巷都堆满了大白菜，像是一座座小山，白茫茫的一片。人们或挑或抬，或扛或背，忙得不亦乐乎，脸上洋溢着丰收的喜悦。
大白菜的储存也是一门学问。人们会把大白菜放在阴凉通风的地方，一层一层地码好，上面再盖上一些稻草或者塑料布以防冻坏。这样储存的大白菜能一直吃到春节甚至更久。每当看到厨房里那一堆堆大白菜时，河南人就知道冬天来了，家的味道也浓了。
大白菜不仅滋养了河南人的身体，更滋养了河南人的心灵。在河南人看来，大白菜代表着坚韧不拔、乐观向上的品质。无论环境多么恶劣，无论生活多么艰难，河南人都能像大白菜一样顽强地生长、勇敢地面对。
在河南，大白菜的吃法多种多样，每一种都让人垂涎欲滴。炖大白菜时，把大白菜洗净切段放进锅里，加上一些五花肉或者排骨，再放上一些葱姜蒜，小火慢炖直到大白菜炖得烂熟汤汁浓稠。那味道香而不腻暖身又暖心。
除了炖着吃，大白菜还可以炒着吃、拌着吃、包饺子吃……每一种吃法都能让人感受到大白菜的独特魅力。炒大白菜时加上一些蒜末和辣椒大火快炒，出锅前再撒上一些葱花，那味道脆生生的，还带着一股子蒜香和辣味，让人欲罢不能。凉拌大白菜时，把大白菜切成细丝，放上一些蒜末、醋、酱油、香油等调料拌匀，那口感酸甜可口清爽开胃。至于包饺子那就更不用说了，大白菜猪肉馅的饺子，可是河南人逢年过节必吃的美食之一。
大白菜教会了河南人很多道理。它让河南人明白生活并不总是那么美好但只要心怀希望勇敢面对就能找到属于自己的幸福，就像大白菜一样，虽然外表朴素无华但内心却充满了营养和力量。它用自己的方式滋养着大地，滋养着人们，也滋养着生活。
在河南的冬日里，大白菜绽放着属于自己的光芒。它用自己的方式温暖着河南人的心田。就像河南人一样，无论走到哪里，无论经历多少风雨，那份对家乡的热爱和思念，都会像大白菜一样生生不息、代代相传。