♣ 王兆贵
北风卷着柴火气，穿过青瓦屋檐。王奶奶用笤帚轻扫灶台，尘埃在斜阳里飞舞，像细碎的金粉。“灶王爷要上天了，”她对着灶龛里那张被油烟熏得泛黄的神像喃喃道，“得好生送送。”
这光景，在中国北方乡村已延续了千年。辞灶，这个看似简单的年俗，却像一枚温润的旧玉，贴着中国人的心口传承下来，承载着最朴素的生活智慧与最温暖的人间烟火。
说起灶王爷，老辈人总说他像是玉帝派到人间的“家庭观察员”。每年腊月廿三这天，他都要返回天庭，把这户人家一年的善恶得失、勤俭挥霍，一五一十地禀报上去。鲁迅先生在《送灶日漫笔》里就写过这种趣俗：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”
这“胶牙饧”人们统称灶糖。记得小时候在乡下，总要提前几天熬制麦芽糖。糖浆在锅里咕嘟咕嘟冒泡，熬到一定火候，便趁热拉成银白的丝，冷透后切成小段，再用半透明的糯米纸包好。祭灶时，除了供上灶糖，还得摆一碗清水、一碟料豆、一把秣草——那是给灶王爷坐骑预备的粮草。当家的则会斟上一小盅薄酒，恭敬地洒在灶前，低声道：“上天言好事，下界保平安。”
这仪式，外人看着好像有点“贿赂”神仙的意思，可内里却透着农耕时代传下来的生活智慧。它仿佛一个轻柔的提醒，让全家人在一年将尽时，回望走过的日子——可曾亏待过邻里？可曾糟蹋过米粮？可曾出口伤过人心？灶王爷要“述职”，一家人便在无声中完成了一次诚恳的道德自省。
辞灶的习俗，还连着中国人对“火”与“家”那股子古老的眷恋。考古学家在6000年前的半坡遗址里，就曾发现过灶的雏形——一个简单的火塘。自那时起，灶火就不单意味着熟食和温暖，更成了家族香火延续的象征。《诗经》里“殖殖其庭，有觉其楹”所描绘的，正是炊烟袅绕、门户兴旺的太平景象。
隔壁的老厨子大爷常说：“看一户人家的灶台，就晓得这家的日子过得好赖。”灶台得干净，可也不能“新得发亮”——那反显得冷清，少了过日子的热乎气。最好的灶台是让烟火慢慢熏出种温润的微黄，边角被岁月磨得圆滑，那是三餐四季沉淀下来的光泽。
所以，辞灶前的大扫除，就有了特别的意味。这不光是扫掉屋里的灰，更是要拂去一年的烦闷与不顺。女人们系上头巾，把锅碗瓢盆全搬到院里，用碱水刷得锃亮。孩子们则抢着刮锅底的煤灰——那乌黑油亮的灰可是好东西，来年撒到菜地里最肥。这一通忙活，让冬日清静的院子顿时热闹起来，仿佛灶火那份热腾腾的劲儿，已经提前漫开了。
各地辞灶的吃食，拼起来就是一幅味觉版的中国地图。北方重在面食：山东的“灶饼”上头留七个孔，说是给灶王爷指路的北斗七星；山西的“灶糕”做得格外甜糯，生怕灶王爷“嘴不甜”；东北的粘豆包，金黄的皮儿裹着红豇豆馅，一个个胖嘟嘟地排在盖帘上，像等着出发的小元宝。
南方则显得更精巧：苏州的“廿四团”用糯米粉捏成，有馅的自家吃，无馅的供神；宁波的祭灶果非得拿红绿丝点缀，盛在黑漆描金的高脚盘里才够郑重；广东的炒米饼，咬下去“咔嗒”一声脆响，老话说这响声能直传到天上，给灶王爷报个信。
最怀念的，是邻居大娘做灶糖的手艺。她从腊月廿一就开始忙活，把麦芽和糯米细细熬煮，等锅里冒出琥珀色的糖泡，便用两根竹筷反复搅拉。糖浆从金黄渐渐变成乳白，最后在她手里拉出千万缕银丝。这活儿极考验耐性和巧劲——拉快了易断，拉慢了又凝不住。她的手在氤氲的蒸汽里起伏，像在弹一首安静的曲子。
如今，时代变了。煤气灶、电磁炉代替了柴火灶，高楼公寓里难寻灶龛的踪影，传统的辞灶习俗也在不知不觉中淡了、变了。
在北京的胡同里，偶尔还能看见一些老人坚持着老规矩。他们把印着灶王爷的宣纸贴在集成灶上方，供上从超市买来的芝麻糖，嘴里依旧念念有词。只是那神像常是打印的，鲜亮是鲜亮，却少了木版年画那种朴拙的韵味。
年轻人自有他们的新办法。社交媒体上，“辞灶节”的话题下，有人晒出用3D打印的“现代灶王像”，有人把灶糖做成了精致的分子料理，还有人在游戏里搭建出虚拟的祭灶场景。这些看似playful的尝试，其实何尝不是用今天的话语，重新讲述古老的习俗？
最打动我的，是一位朋友家的样子。她在硅谷做工程师，去年腊月廿三，她打开视频，和西安的母亲同步祭灶。母亲在老家的灶台前摆上各色供品，她在敞亮的开放式厨房里，于电磁炉旁放了一碟巧克力。“妈，洋灶王爷估计也爱吃甜的。”她玩笑道。母女俩隔着整个太平洋，却在同一刻，点燃了心中那簇象征性的灶火。
说到底，辞灶这事儿，核心从来不是迷信，而是我们对寻常日子的一种郑重态度。明代刘侗在《帝京景物略》里记载：“廿三日，祀灶，用糖剂饼、黍糕、枣栗、胡桃、炒豆祀灶君，以槽草秣灶君马。”你看，祭品并无稀奇之物，全是百姓家日常的吃食。用最普通的食物敬神，正说明在古人心里，神明并非遥不可及，他们就活在同一缕炊烟中，同一份冷暖里。
如今，那些深植在习俗里的文化密码仍在：我们依旧讲究“年年有余”，期盼“甜甜蜜蜜”，相信“除旧布新”。只不过，灶王爷的“述职报告”，变成了我们自己的年终总结；那黏牙的灶糖，化作了微信里一个个祝福的表情。
那年回到老家。村里大多人家已用上了天然气灶，唯独王奶奶还守着她的老灶台。夕阳西下时，她点燃柴火，准备祭灶最后一道活儿——烙送行的饼。面饼在铁锅上滋滋作响，腾起的麦香与松柴的烟气交融，萦绕在整个小院。
“您说，灶王爷真能吃到吗？”
王奶奶笑了，脸上的皱纹舒展开，像绽放的菊花：“吃不到嘴里，还吃不到心里吗？”
这话说得太好了。辞灶辞的，从来不是哪路神明，而是我们对朴素生活本该怀有的那份敬畏；灶火照亮的，也不是褪色的神龛，而是代代相传的人间温暖。在这个飞奔向前的时代，或许我们比以往更需要这样片刻的停留——在某个冬日黄昏，为那些看不见却始终存在的美好与念想，安静地点一炷心香。
那缕穿越千年的炊烟，依然在每一个认真生活的屋檐下，静静地，袅袅地，升起来。