本报记者 石闯 实习生 崔栩荧
故土与归航
这场“归根还巢”，既扎根于河南文化强省、人才兴省的战略布局，响应着省委宣传部对在外豫籍文艺名家的深情召唤，更源于每一位游子心底，那份剪不断、藏不住、愈久愈浓的故土眷恋与文脉乡愁。
2023年11月26日，郑州，河南省文学院。周大新接过那方沉甸甸的研究中心牌匾时，台下有人悄悄红了眼眶。这是第一位归来的茅奖得主，也是这场文学返乡的第一盏引航灯。此后两年，李洱、刘庆邦、宗璞、乔叶、柳建伟研究中心相继落地。6座机构，6盏灯，照亮的不只是书架上的著作，更是一条看得见的回家路。
河南省文联党组书记方启雄说，从事文学学术研究，重在秉持探索之心，勇于追求卓越，在继承中转化，在学习中超越，不断创新突破。
无疑，这不是挂几块牌子、开几场会，而是河南文艺界锚定“两个结合”、厚植文化自信的一张蓝图——一笔一笔画，一步一步落。
然而，正当名家以研究中心的形式被请回故土，另一场返乡也正从泥土深处冒出头来：西安，退休10年的王军打开电脑，想记下那些被吞掉的私人记忆，后来，人民文学出版社找上门；外卖骑手王计兵，在送餐间隙写下6000首诗，诗集印了10万册；山东农妇吕玉霞，摘下沾露的桃子，对着手机镜头即兴念几句顺口溜，百万人在线等她“今日份的诗”。
没有牌匾，没有仪式。这些素人写作者，回的是语言的故乡、表达的故乡。
一边是文学星辰归于故土，一边是亿万微光从大地升起。
它们朝不同的方向赶路，奔赴的却是同一片沃土。
精神与人格
2025年7月31日上午，北京昌平。中国作协党组成员、副主席邱华栋，河南省文联主席、著名作家刘震云，河南省文联党组书记方启雄，河南省文联名誉主席、河南省作协主席邵丽等前往宗璞家中探望，送上来自中国作协、广大学者和家乡人民的由衷祝福和关心。邱华栋和刘震云向宗璞赠送著名书法家张海题写的书法作品。
当天下午，宗璞研究中心在北京成立，豫籍文学名家代表周大新、刘庆邦、柳建伟、李洱、乔叶悉数参加。宗璞投身文学创作80载，曾荣获茅盾文学奖、施耐庵文学奖等多个奖项。
如今，她的身体早已是漏风的屋：曾因视网膜脱落而险些失明，世界在眼中是模糊的光影；脑溢血几次入院，写作只能靠口述，一句一句，像燕子衔泥。此前的新春佳节，邱华栋与中国作协主要负责人等前往家中探望，她曾向邱华栋吐露一个藏了很久的心愿：想写《中华少年哪吒》。笔是握不住了，但她问：“你写，行吗？”
得到肯定答复后，她整个人松弛下来。然后，她对着手机口述了整整17分钟。
70多年前，父亲冯友兰在三松堂的书房里对她说：“写文章，贵在诚与雅。”
她记了一辈子，而今，她自己也成了被研究的“大家”。她坐在那里，听到“奋斗”二字，仍像少女般认真地问：“还要奋斗吗？”
刘震云站在她身侧，轻声叹：“宗璞先生的书有书卷气。那不是宣纸上的墨，是血脉里的。”
培育与连接
如果说宗璞研究中心是对文学前辈的深情致敬，那么李洱、周大新研究中心，就是两座形制不同、却通往同一片田野的桥。
一座桥架在大学与文坛之间。
2024年12月7日，郑州。李洱研究中心成立。邱华栋站在台上，没有念贺词，而是念了句诗：“松花酿酒，春水煎茶。”他说，这就是李洱——无论外界如何喧嚣，笔下永远是那船、那江、那水。济水是君子水，长江是大江，黄河是母亲河。三水汇流，才养出这位能把所有波澜都写平静的小说家。
但这座中心并不只想做档案馆，它更想做接线板。
2025年10月，河南省文联党组成员、副主席武皓在中国大学创意写作联盟年会上提到一本杂志。《中原文学》新开的“创意四季”专栏，连续发了12期学生作品。
武皓说，这些20岁出头的年轻人，正在用稿纸悄悄重绘文学的版图。
揭牌那天，刘震云没放过李洱。他当着众人面“抱怨”：“某人说要研究我的作品，3年了，一个字没写。”
满堂笑声里，李洱也不辩解，只是笑。
那是文人之间才有的账：欠着，才有人惦记。惦记着，桥就不会断。
另一座桥，是从周大新手里一砖一瓦垒起来的。2023年11月26日，河南文学史上一个安静却滚烫的日子。周大新研究中心挂牌，是“归根还巢”的第一块基石。
那天，时任省文学院副院长冯杰说了一句让在场许多人红了眼眶的话：“这里不光放大新老师的扫帚，还要放他的锅碗瓢盆，放他的笔墨纸砚。”
周大新发起的“河南青年作家扶持计划”，每年只选5位——1位年度作家，4位入围。门槛是40岁以下，河南籍或在河南生活。
奖金不算惊人，但名单公布那天，总有年轻人捧着证书站在他身边，像麦田里新抽的穗。
他已经70多岁了，退休10多年，平均两年一部长篇。有人劝他歇歇，他只是摇头：“创作时间不多了，能多写一点是一点。”
武皓在现场说：“大新老师身上那股向上的劲，不是后天习得的，是与生俱来的。”
两座中心，两种路径。一个向宽处架桥，把校园里的创意火种引向文坛；一个向深处打井，让更年轻的笔尖触到前辈腕力的余温。
它们彼此并不争抢。一个接灯，一个育苗。
灯接远了，苗扎深了，中原文坛的这片林子，也就慢慢有了高低错落的光。
交融与共生
一场文艺的春雨，从不只落在一个屋檐上。
向北，北京昌平。宗璞先生的口述录音存了17分钟，那是《中华少年哪吒》的结尾。
向南，河南周口。高中教师孙全鹏课间走进课堂，拿起发表在《北方作家》上的短篇小说，与同学们分享创作心得。
他们之间，隔着一整个时代的文脉。但他们脚下，踩着同一片政策的沃土。
这场春雨的源头，清晰可溯。
国家对文艺创作的支持，系统有力、层层递进：既有高屋建瓴的宏观指引，也有落地有声的务实举措，织就起全方位、多层次的文艺繁荣生态。放眼河南，从“文旅文创融合战略”的顶层擘画，到创意引领、项目支撑的创新实践，再到一个个研究中心相继挂牌落地——一项项谋划、一份份文件、一件件实干，如同大地深处奔涌的毛细血管，将养分源源不断输送到每一寸亟待滋养的土壤，润物无声，生机勃发。
3100万网络文学创作者，数以亿计的短视频生产者，著名演员、中国煤矿文工团团长靳东称之为“数字平权”。用他的话说，文艺创作正“从专业走向大众”。
郑州大学教授刘宏志注意到，新大众文艺正以鲜明的特色不断创造新业态、开辟新境界，比如有人在短视频平台用15秒重剪《红楼梦》，黛玉进府被配上电子音乐，老祖宗一句“我来迟了”弹幕刷屏。
这是“非线性”的阅读，也是年轻人献给经典的情书——用他们这一代的语言。
未来的河南文艺，地图已渐渐清晰：顶层设计是骨架，产业体系是血脉，而真正让这片土地呼吸起来的，是两股风同时吹拂——
一股从三松堂的窗缝渗出，清冷、绵长；
一股从千万部手机的扬声器里涌出，嘈杂、滚烫。
它们音色不同，却吹向同一片麦田。
传承与启新
2026年初春，郑州。迎春花刚探出文联大院的墙头。乔叶研究中心办读者见面会。台下站起来一位中年男人，手里攥着本翻烂了的《宝水》。他张了张嘴，声音先哽住了：“我在外地打工20年，逢年过节回不了家，就翻这本书。乔叶老师，谢谢您——让我在文字里，回了一趟老家。”
满屋安静。
乔叶顿了顿，轻声回他：“故乡从来不只是地理概念。我们写作，就是在纸上修一条路，让走散的人，还能循着字迹走回来。”
那一刻，满座皆闻乡音。这句话，或许正是“归根还巢”埋藏最深的谜底。
6位作家，6种归途。
周大新带回的是对乡土中国的深情凝视——那目光已越过苦难，落在宽厚处。
刘庆邦带回的是矿井深处的记忆——煤黑洗成白发，写下的每一笔都是回望。
李洱带回的是学院派的智性风度——他把叙事实验做成桥，架在大学与文坛之间。
宗璞带回的是“诚与雅”——那是父亲在三松堂交给她的，她捂了一辈子，捂成温润的玉。
乔叶带回的是城乡裂口上的缝合线——柔软，却不断。
柳建伟带回的是军旅文学的铮铮铁骨——字里行间仍有队列声。
他们离乡时，行囊里装的是方言、泥土、红薯干的味道。归来时，带回的是半生淬炼的笔墨，和一个被世界阅读过的河南。
中原文学杂志社编辑部主任李筱是全程见证者。6场揭牌，6次返航，他都在场。
有一幕他总忘不掉：某次活动结束，1名20岁出头的写作者蹲在走廊角落改稿，头埋得很低。有人问，你是哪个学校的？
男孩抬头：“我就是咱河南人。”
李筱说，那一刻他更加明白——
所谓归根，不只是让远行的人回乡、回望，更是让还没出发的人知道脚下有路，身后有根。
夜色漫过中原，那6座研究中心亮起灯。从郑州到南阳，从周口到焦作，6点暖光散落在地图上，不甚耀眼，却恰成北斗。它们之间，早已被无数返乡的文字、离乡的牵挂、正在赶路的年轻笔尖，串成了一条熠熠的精神脉络。
苍穹之上，那脉络写下4个字：吾土吾文。
真正的归根，从不是把飞鸟关进旧巢，而是让每一程远航，都有一座永不沉没的灯塔。
当你回望时，它亮着。
当你出发时，它也亮着。
两年，6个人，一场文学的集体还乡。
立春后，在河南省文学院的几间办公室里，堆起了厚厚一摞资料汇编。翻过一页页豫籍作家的名字——周大新、刘庆邦、李洱、宗璞、乔叶、柳建伟，令人忽然觉得，这不是归档，是归航。
最远的那盏灯，亮在北京昌平。
去年7月底，蝉声把庭院滤成静室。97岁的宗璞端坐案前，手边是未竟的《中华少年哪吒》手稿。刘震云、方启雄、邵丽一行从故乡带来卷轴，展开是《祝寿图》，桃实累累，墨迹未干的隶书还带着河南泥土的呼吸。先生目光抚过宣纸，轻声道：“还要奋斗吗?”
——像问来人，更像问自己。
97年光阴在眉间一折，折成赤子般的笑。
这一刻，三松堂的灯火，与千里之外依次亮起的6座名家研究中心，正次第点亮中原文脉。
几乎同时，从郑州到南阳、周口、焦作、济源，周大新、刘庆邦、李洱、乔叶、柳建伟——那些从河南泥土里长出、而后散作满天星斗的名字，正循着文学刻下的路标，一一返航。
河南，由此成为全国首个成建制推动文艺名家“回家”的省份。这场始于乡情的文化实践，被写入中国作协2025年度工作报告。中国作协主席张宏森盛赞：河南作协统筹推进豫籍文艺名家“归根还巢”计划，赓续文化记忆，传承文学精神。
当星辰选择归根，会在这片厚土上，映照出怎样的黎明?