本报记者 张朝晖 文/图
清晨五点半，城市还未完全苏醒，55岁的老邵已经在开顺饭店后厨忙碌起来。他检查着第一锅熬上的羊肉汤，稍有空闲，又架起手机，对着镜头讲解中牟美食：“大家好，我是邵开顺！今天咱讲一讲能拿得出手的、有中牟风味的、有故事的二十四道菜……”
忆起1984年父亲在村里磨面房承包小餐馆卖炒面的情形，当年那个奔波在寒冬凌晨抢购食材的少年，如今掌舵着四家饭店的邵开顺，百般滋味在心头。
从一碗面到一家人的“烟火账”
1997年6月，邵开顺离开招待所行政总厨的岗位，和妻子张春霞在中牟老城区开了第一家属于自己的店。30平方米，几张桌子，卖炒面、笋鸡、卤肉。
“头一天，卖了150块。”邵开顺记得清清楚楚。妻子张春霞没做过生意，忙着后厨又顾着前厅，给客人添茶倒水时受了点委屈，回到家后，她说着说着就红了眼圈。
让邵开顺念念不忘的，是父亲当年教他的一句话：“一分利撑死人，十分利饿死人。”意思是，把利看薄一点，让人家吃了觉得值，下次还来。这份厚道，是这个家庭的立身之本。
生意慢慢好起来。营业额从一天几百元，增长到旺季3000多元，周边单位的职工都成了常客，店从一家开到了三家，张春霞也渐渐退到了幕后。儿子成家后，她彻底离开饭店，专心照顾老人、带孙子，把家拾掇得井井有条。“没有她这30多年的陪伴和支撑，开顺饭店走不到今天。”邵开顺的话里满是感激。家的安稳，成了他在外闯荡的底气。
从小灶台到“大家长”的“同频账”
2023年年底，邵开顺被推选为中牟餐饮协会会长。事多了，压力也大了，“以前只操心自己几家店，现在得想着几百家会员单位。”“行业事”也变成了他的“家事”。
他牵头制作“中牟美食地图”，想借着电影小镇、只有河南·戏剧幻城的文旅东风，把游客引到中牟的餐馆里；他组织“寻味中牟”活动，挖掘地标美食，把散落的餐饮力量拧成一股绳。“咱有西瓜、大蒜，有电影小镇、只有河南，游客来了，得知道咱中牟有啥好吃好玩的。”
协会让同行有了“娘家”，定期交流，抱团发展。聚是一团火，成了他打造“中牟餐饮品牌”的硬气。
从掌勺到“推介官”的“流量账”
2025年元旦，邵开顺在朋友圈发了第一条新年短视频。54岁的他开始当起了“主播”。谈及初衷，他想得很明白：传统客群逐渐步入老年化，年轻消费者和外地游客在崛起，要适应新变化。
最难的是面对镜头。第一次拍，他紧张得“手都不知道往哪儿放”。他开场喜欢举起拳头，“大家好，我是邵开顺！”那是紧张时自然做出的动作，没想到后来成了标志，熟悉他的食客看见这个动作就笑了。
他不光宣传自己家的菜。瓜豆酱、臭豆儿、黄河鲤鱼——这些深植于中牟土地和黄河文化的味道，他一遍遍在视频里讲，“我想让外地朋友通过这口吃的，多了解中牟的故事。”
从一碗炒面温暖一个家庭，到一份担当服务一个行业，再到一方屏幕推介一座县城。邵开顺的三本账——烟火账、同频账、流量账，合起来是一本“小家”与“大家”的发展账。
一个人在外头闯，一个人在里头守，灶火不断，日子向前。这大概就是一个中国家庭最朴素的样子——无数个这样的家庭，在各自的灶台、柜台、镜头前，共同烹调出这座城市最扎实、最温暖的人间烟火。