本报记者 李娜 陶然 文/图
三月的中原大地,清晨六点半,地气还在往上返。中牟新区刁家乡的田野上,一台红色的播种机正突突突地往前拱。34岁的韩志磊坐在驾驶座上,眼睛盯着身后刚翻出来的垄沟。播种机拖着的铁犁切开潮湿的泥土,施肥、下种、覆土一气呵成,身后留下一道笔直笔直的田垄。
“往左打一点,左!”妻子站在地头,手里攥着一根红布条,冲他喊。韩志磊把方向盘往左带了带,回头看了一眼。播种机吐出的甘蔗种一节一节躺在土里,芽眼朝上,排列得整整齐齐。
这对小夫妻,在田野里共同耕种,已经是第八个年头了……
“他回农村,我就跟他回来”
出生在中牟农村的韩志磊,小时候是铁了心要离开农村的。
他和妻子青梅竹马,2016年,韩志磊从郑州大学毕业后两人就结了婚。成家之后,他们夫妻俩就在郑州市区安顿了下来。韩志磊卖过房子、干过保险,可按部就班的生活,让生性爱拼的他很不满足。
转折来得突然。2018年,村里利用扶贫政策建起一批产业大棚,韩志磊的叔叔承包下来,却犯了难——种啥能挣钱?他想起了侄儿有个朋友在种火龙果。
“叔包了棚,你回来领着干吧。”叔叔一句话,把韩志磊推到了人生岔路口。
回去?好不容易从村里走出去,回去种地算怎么回事?不回去?叔叔把话撂这儿了,那是真需要人。韩志磊纠结了好几天,最后一咬牙:干!但他最担心的,是妻子的意见。
那天晚上,他吞吞吐吐把想法说了。妻子听完,只问了一句:“你想好了?”
“想好了。”
“那就干呗。”
韩志磊愣住了:“你……你不怕回村被人笑话?”妻子抬起头看他:“我嫁的是你这个人,又不是嫁给你的工作。”
说干就干,妻子放弃郑州的工作,与韩志磊一同返乡创业。夫妻俩共同承包了一个扶贫产业大棚。
消息传开,村里炸了锅。“那家大学生回来了,不坐办公室,要种大棚。”“上大学有啥用?最后还不是回来刨土坷垃。”这些话拐着弯传到耳朵里,韩志磊不吭声,心里憋着一股劲儿。妻子倒是想得开:“让他们说去呗,咱把地种好了,比啥都强。”
他们家的大棚叫“爱情庄园”
真干起来,才知道种地这事儿,仅靠书本上的知识远远不够。韩志磊头一年种火龙果,照搬种粮食的路子——水浇足、肥上够,结果结的果子又扁又小,跟鸭蛋差不多。他把果子攥在手里,半天没说话。
那天晚上回到家,他坐在饭桌前一声不吭。妻子把饭碗端上来,看他那副样子,也没多问,只说了一句:“头回种,不成正常,明年再试试呗。”
就是这句话,让他差点掉眼泪。从那以后,他静下心来扎头研究。从选苗、栽种、定植,到浇水施肥、预防病虫害,一点点摸索。每天凌晨4点起床进棚,干到天黑。他跑到濮阳、陕西杨凌,找专家取经,回来一点点琢磨。
妻子看在眼里,心疼,但从来不拦着。韩志磊跑外地取经,她就在家看大棚,学着给花授粉、给苗浇水。韩志磊半夜翻手机查资料,她就泡杯茶陪着他熬。
有一回,韩志磊从外地回来,看见妻子蹲在棚里,拿着小刷子挨个给火龙果花授粉,后背的衣服湿透了贴在身上。他站在那儿看了半天,眼眶发酸。
功夫不负有心人。经过两年努力,他的大棚第一次产出了2000斤火龙果,品相很好,果子又大又圆,一早上就卖完了。韩志磊心里清楚,这份收获里,有自己一半的汗水,也有妻子一半的支撑。
为感激妻子一路走来的支持,他将他们承包的第一个大棚取了一个浪漫的名字——“爱情庄园”。如今,他们的火龙果亩产已经能达到5000斤。
“小家”带着“大家”致富
果子种好了,韩志磊没闲着。他把果园往“好玩”上整——铺草坪、搭舞台、建餐馆,搞亲子采摘、做研学体验、接公司团建。
妻子成了他最得力的搭档。她心细,负责接待、收银,游客有啥需求她总能第一时间注意到。韩志磊在前面搞活动,她就在后头举着手机,拍视频、剪片子、发朋友圈。现在果园的抖音号,大部分视频都是她拍的。
“俺俩这配合,她主内我主外,她心细我胆大,正好。”韩志磊说。
如今,他们的辰耕农业观光旅游采摘基地已经扩展到两个园区、500多亩地,实现了“三季有花,四季有果”。韩志磊告诉记者,现在每年入园游客超过5万人次,年收入近300万元,带动周边就业1000余人。
但韩志磊的步子没停下。今年,他又琢磨起新玩意儿——种甘蔗。
“咱河南人爱吃甘蔗,但市面上卖的大多是南方拉过来的,路上跑好几天,新鲜度打折扣。”韩志磊蹲在地头,指着新开的一片地,“我就想,能不能自己种?试试呗,反正咱也不怕折腾。”
说干就干。他跑到广东、广西取经,引进适合北方气候的早熟品种,又请来农技专家帮忙改良土壤。这几天,第一批甘蔗苗顺利下地。
“等能收了,到时候来采摘的游客,摘完火龙果还能砍根甘蔗尝尝鲜。”韩志磊眼里闪着光,“咱这地,就得让它一年四季不闲着。”
在妻子的陪伴支持下,这几年,韩志磊又开始琢磨电商直播。最多的时候,一天能卖两三千单土鸡蛋,给周边的劳动妇女提供50个工作岗位,每天光工资就要开出去一万多块。
后来,韩志磊又牵头成立了农业合作社,想带着乡亲们一起干。下一步,他还想培养自己的主播,实现“一村一品一主播”,让更多年轻人在家门口就能就业。
“你想想,如果有100个主播,一人一天卖10单就是1000单。”韩志磊掰着指头算。
土地里刨出“金饭碗”
这几年,韩志磊的荣誉越来越多:中牟县优秀农民工、郑州市文明市民、河南省青年创业先锋,2022年还当选中牟县政协委员。
谈及现在的生活,他和妻子很满足。每个星期都能在家陪父母吃饭,父母身体健康,老婆孩子也能得到很好的照顾。“这就是我想要的日子。”
采访快结束,记者问他:种地苦不苦?韩志磊想了想,指着远处正在摘果子的游客说:“苦是真苦,但上瘾也是真上瘾。看着一棵苗从土里钻出来,看着花开了、果熟了,看着城里人带着孩子在这儿跑啊笑啊,那种满足感,坐办公室真体会不到。”
妻子在旁边笑:“现在没人说闲话了吧?”
从城里白领到田间农夫,从被人笑话到被人夸赞,韩志磊和妻子用8年时间,在家乡的土地上刨出了一条属于自己的路。
对韩志磊和妻子来说,最好的日子,就是每天清晨,一个开着播种机在田野里播种,一个站在地头挥着红布条给他指方向。
瞧,那片新种的甘蔗,正在三月的春风里,一节一节往上蹿呢!
