♣ 石 闯
周日的下午,阳光还带着几分慵懒的暖意,上小学的女儿刚结束辅导班的课程,忽然仰起头,睫毛扑闪着,眼睛亮得像盛了星光,拉着我的衣角小声提议:“爸爸,咱们去中原路的书店吧。”
我愣了愣神。要知道,上午才在大学路的书店消磨了半天,她怀里还揣着刚淘到的漫画版《敖丙传》。那本厚厚的书,我原以为够她啃上好几天。谁知这小书虫,当时找了个角落盘腿一坐,不到一小时就把整本书“啃”得干干净净。此刻眼里还闪着没读够的光。
心头一软,我笑着揉了揉她的头发:“走,爸爸陪你。”傍晚6点半到8点半,书店的暖光渐渐漫进夜色,女儿捧着另一本漫画,手肘支在膝盖上,指尖轻轻按着书页,一页一页细细品读。周遭的喧嚣仿佛都与她无关,她安静得像一幅镶在暖光里的静物画。
我们家有个不成文的规矩,每次逛书店,孩子至少能挑一本喜欢的书带回家。以往每次来,女儿的脚步从不会在漫画区之外多作停留,可这天,她却慢悠悠踱到了文学区。小手轻轻掠过一排排书脊,指尖犹豫了几下,最后郑重地抽出一本——看清封面时,我不由得睁大了眼睛——居然是加缪的《鼠疫》。
我又惊又喜。惊的是,这个总爱扎在漫画堆里的小姑娘,竟会主动伸手去碰这样厚重的文学经典;喜的是,我在她心里悄悄埋下的阅读种子,终于熬过了沉寂,破土发出了嫩芽。说起来实在惭愧,这本斩获诺贝尔文学奖的名著,我自己至今都还没来得及翻开。
阅读就像孩子品尝糖果,只要尝到了那一口裹着书香的甜,自然就停不下来了。后来我常跟朋友念叨,培养孩子的阅读兴趣,远比硬逼孩子读什么重要得多。
老话讲:“腹有诗书气自华,最是书香能致远。”一个人的谈吐与气质,藏着他读过的书、走过的路。那些在各行各业里熠熠生辉的人,几乎都揣着一份对阅读的热爱。
巴菲特的搭档查理·芒格就说过:“我这辈子遇到的聪明人,没有一个不每天阅读的——没有,一个也没有。”他总随身带本书,像个行走的图书馆,哪怕遇上航班延误,候机厅里人人焦灼,他也能从容地掏出书,一页一页读得津津有味。在他眼里,只要手里捧着书,就从来不会有浪费时间的遗憾。
2015年春天,我在北京专访茅盾文学奖得主周大新先生,他也分享过一个坚持了三四十年的习惯:出差时包里必塞一本书,乘车、候机时随手读几页。他说这习惯让他受益终身,还笑着推荐给了我。
我也慢慢养成了这样的习惯。不管是出差远行,还是日常通勤,背包里总躺着一本翻了一半的书。等地铁的间隙,坐公交的时光,采访前的候场,那些零散得像碎布的时间,都被书页一点点缝补起来。如今这习惯早已成了我身体里的“生物钟”,就像吃饭、喝水一样,到了空闲时,不翻几页书,反倒觉得浑身不自在。
有人说:“一个人如果不读书,他的三观就只能由周围的人决定。”这话犀利,却很真实。书是成年人的加油站,也是心灵的避难所。而把读书过成日常,一页页翻过去,一本本摞起来,它会在不知不觉中唤醒你内在的力量,带你走向更辽阔的天地,悄悄改变生命的流向。
读书,是推开世界的一扇窗,也是通往更好自我的一条路。我希望为人父母者都能捧起书本,做个“阅读引路人”,让我们的手不释卷化成一束微光,照亮孩子们的阅读之路。愿他们在书海里自在遨游,早日找到属于自己的那片星辰大海。
或许有人会问:我们都一把年纪了,还读哪门子书,要读到什么时候才是个头呀?
我的理解是:永无止境,没有尽头。阅读是一辈子的事,除非某天,你对世界不再好奇,对生活失去热情,对未来没了期待——又或者,生命本身走到了尽头。
毕竟,生命不息,读书不止。
