“乖，每颗星星，都代表着一个逝去的人。”
幼时，我常与家人仰望那片熟悉的星空，细碎的星子缀在墨色天幕上，闪烁着、闪烁着……家乡在我的记忆里，从来都是这片温柔的光亮。那时我总天真地晃着爷爷的胳膊问：“这些眨眼睛的小星星，到底代表着谁呀？”爷爷便会笑着，把这句温柔的答案说给我听。
“金桂缀满枝，杏甜苹果圆。”金秋时节，奶奶哼着小调，迈着小碎步在桂树下打花，手腕上的银镯子在星光下发亮，她要把打下来的金桂分送给全村人，有人拿来做桂花月饼或者桂花蜂蜜茶，我奶奶总是拿来做桂花糕。爷爷倚着门框笑着调侃：“我家老太婆干起活来有劲儿，这可是咱们全村人的星空美味！”奶奶撇撇嘴，早就习惯了爷爷的打趣，只抬手把一枝桂花折下来，塞到爷爷手里：“老头子，给，去帮我泡杯桂花蜂蜜茶。”便又忙去了。
晚饭后，爷爷牵着我，奶奶拎着分好的桂花糕，挨家挨户地送，连村沟里的大黄狗都有一份热乎的。大家伙都出来了，老老少少、男男女女，伴着大黄狗摇起的尾巴，结伴到村口的山坡上，共赏那片刻在骨子里的星空。
到了山坡，桂花糕已凉了大半，大家围坐下来慢慢吃，清甜的桂香在风里萦绕，漫过衣角，漫了整片星空。爷爷轻轻拍拍我的肩，示意我抬头：“哇！今夜的星空好漂亮！”奶奶笑着应道：“是呀。”我环顾四周，全村就我一个小孩子，忍不住又追问爷爷那句藏在心里的话。爷爷望着星空，轻声说：“乖，每颗星星，都代表着一个逝去的人。”
桂香淡了大半，山坡渐渐静了下来。回头望，村庄化作点点萤火，在夜色里温柔闪烁；抬头看，星星泛着柔光，对着我眨眼睛。不少长辈眼里噙着泪光，我有些不解，看向爷爷奶奶。爷爷缓缓开口：“其实每个人都会有离去的那一天。他们未必希望很多人记得自己，最大的盼头，就是自己爱的人，能带着他们的希望好好活下去。而他们，就化作一颗颗星星，变成照亮所爱的人的光。”
一滴温热的泪落在我的手心，是奶奶的。她身上的桂香始终萦绕，轻轻凑近我耳边，一字一句地说：“自此，天南海北，都有爱我们的人。”那天我们坐了很久很久，天蒙蒙亮时，很多人陆续回了村，只剩我和爷爷奶奶。我像只小猫一样依偎在奶奶怀里睡着了，梦里都是桂香，又香又甜。
我永远不会忘记那片星空，永远深爱着它。因为我知道，那些离开的人从未走远，他们化作星光，把爱洒满了我走过的每一寸土地。
自此，天南海北，都有爱我们的人。我也会带着这份爱，成为别人的星光。
郑州市桐柏一中 王晞媛
辅导老师 余春珂
点评：本文以“星空”为核心意象，串联起祖孙情、故乡情与对生命的温柔思考，从童年仰望星空的日常切入，以打桂、分享桂花糕、共赏星空进行细节铺陈，最终在爷爷的话语、奶奶的耳语中完成主旨升华，将“逝去”与“爱”的主题写得温暖治愈，余味悠长。