♣ 左素菊
于是便有了那一声轻叹，或是会心的一笑。那是一种极私密的对话，在静夜的灯下，指尖拂过一片温润的玉璧，或是凝视着一只釉色凝厚的宋盏，心头便蓦地荡开一片天地。这天地，便是“心有古物，万千丘壑”了。那丘壑，不独是山水，是藏在这方寸器物背后，无边无际的往昔。
这癖好，说来也怪，仿佛是中国文人血脉里一段甩不脱的基因。宋朝的赵希鹄，在他那本《洞天清录集》里，就早早地把这谜底给道破了。他说贤者之乐，在于“摩挲钟鼎，亲见商周”。你看，多么理直气壮！仿佛案头那一只绿锈斑驳的青铜爵，不只是喝酒的器具，而是一艘能逆着时光之流而上的舟船。手指触及那冰凉的、布满奇异纹饰的铜体，眼前便仿佛真能看见商周那莽苍的天地，听见那庄严的祭祀时的乐歌。这哪里是收藏，这分明是一种超然尘世的穿越，一种与古为邻的奢靡。
明清的文人，把宋人这般风雅更是推到了极致。你看项元汴，大明嘉兴的一个天籁阁，简直成了他私人空间的宫殿。据说他每收一件法书珍画，必在画心钤上一方“墨林项子京精玩印”，有时兴致一来，连钤数十方，密密麻麻，大有“此山是我开”的架势。这举动，在今人看来，或许觉得有些“煞风景”，是破坏了画面的完整。但你若细想，那又未尝不是一种极投入极痴迷的热爱。他恨不得将自己的精魂也一同印上去，与古人的笔墨交融在一处，生生死死再不分离。那份占有欲，天真得可爱，也执着得让人心惊。他的天籁阁，哪里是座阁子，分明是用无数古物垒砌起来的一座万千丘壑，他在其中自封为王。
这般痴人，前有古人，后有来者。到了清朝一代，那位叫安岐的旗人，更是有过之而无不及。他的《墨缘汇观》，记录的不仅是书画，更像是一部他与古人神交的日记。一卷颜真卿的《祭侄文稿》，在他眼里，不单是“天下第二行书”，那上面涂抹改易的墨渍，是泪，是血，是颜鲁公当年痛彻心扉的悲愤。安岐观画，是连带着那画上的“气”一同吞咽下去的。所以他的记录，常有神来之笔，能于笔墨蹊径之外，独独点出那一点“神理”。这便如高手过招，看的不是拳脚，是意念。他心中的丘壑，是由古人的悲欢构筑的，峰峦是意气，沟壑是块垒。
当然，说到痴，便不能不提那位“十全老人”乾隆皇帝。这位爷的收藏癖，带着一股子普天之下莫非王土的霸道。王珣的《伯远帖》，何等清逸疏散的晋人风度，他老人家倒好，前后左右盖满了大印，还在引首处题上“江左风华”四个大字。王献之的《中秋帖》，被认为米芾临本的可能性极大，短短二十二字，被他来来回回盖了八十多个章，密密麻麻，犹如“邮戳”。这行为，若让项元汴看了，怕也要自叹不如。这已不是“同居”，简直是“强占”了。他仿佛是要用这无数的玺印，构成一座华丽的牢笼，将这流逝的时光，将这千古的风雅，牢牢地锁在他的紫禁城里。他心中的丘壑，是帝国的版图，他要将古往今来一切的美好，都收归其中。
这般故事，说起来是风雅，内里却也藏着无尽的虚妄与悲凉。项元汴的天籁阁，最终在清兵铁蹄下散佚流离；安岐的珍藏，也多归入内府，成了乾隆“集大成”的注脚。你方唱罢我登场，龙争虎斗，到头来，谁是物主，谁又是过客呢？那宋人的窑口里，偶然烧出一只天青色的碗，釉层中带着如蝉翼的开片，本是工匠无意间的“瑕疵”，却成了后世追捧的“百圾碎”。这器物本身，何尝有什么悲喜？是看它的人，将自己的身世之感，离合之叹，一股脑儿地投射了上去。于是那冰凉的瓷，便有了体温；那静止的裂纹，便成了流动的河。
这便让我想起晚明的董其昌，他论画有“南北宗”之说，于收藏一道，眼光也毒。他爱的不是那金玉其外的“热闹”，而是笔墨间那一点“静气”。这“静气”，大约便是历经万千丘壑后沉淀下的从容。器物亦然。一只汉代的陶罐，粗糙无华，甚至边缘还有窑粘，但它腹部的曲线，那种饱含着生命力的、浑朴的圆，是后世任何精巧的仿品都难以企及的。那里面，装着的是整个大汉的雄浑与自信。你看着它，心就静了。那千年的风沙，都化作了它身上沉黯的包浆。
夜更深了。窗外的市声渐渐稀落下去，像潮水退却。书房里，只剩下我与这满架的“丘壑”相对。它们沉默着，一如千百年来那样。我忽然明白，所谓的收藏，争竞、占有、品评，都不过是表象。最深处的内核，或许只是一种陪伴。是在这茫茫的人世，寻找一些比你更久远的存在，用以映照自身的渺小与短暂；也是在那些冰凉的、坚硬的物质上，意外地触碰到了一缕跨越时空的、温热的共鸣。
心有古物，便是在个体的生命之外，另开了一重天地。那万千丘壑，是无数前人走过的路，哭过的泪，笑过的歌。我们于此间徘徊、摩挲，不过是为了在“逝者如斯夫”的绝大茫然里，稍稍安顿一下自己这颗仓皇的心。如此想来，案头这盏微茫的灯，与千百年前项元汴、安岐案头的灯，或许也并无不同了。光晕笼罩之下，是人同此心，心同此理的一点微光，在古物与今人之间，幽幽地传递着。