本报记者 石闯 刘鸿桥 实习生 冯玉婷 文 周甬 图

“一个人身在故乡的时候，是感受不到故乡的。当你一次次从故乡出走，越走越远，故乡所涵盖的范围也越来越大。故乡，是你离开了，才能拥有的地方。”

说这话时，乔叶的眼中闪着微光，嘴角漾开浅浅的笑意，像在说一件藏了很久的、甜蜜的秘密。她顿了顿，轻声补了一句：“河南作为我的故乡，给我的滋养，是非常大的。”

5月11日晚，郑州，河南省文学院奔流数字文学馆。灯光温润，语气温和。这位从河南走出的知名作家、北京作协副主席，就那么安安静静地坐在记者面前。聊到奖项，她淡然一笑：“奖项像一个加油站。短暂休息、享受文学柔光之后，更重要、更本质的，是继续在路上行走、创作。”

从乡村教师出发，一晃30余年。乔叶步履稳健，步步生花——2010年，中篇小说《最慢的是活着》摘下鲁迅文学奖；2023年，长篇小说《宝水》又捧回茅盾文学奖，为当代乡土文学刻下一道崭新的印记。

“双奖”加身之后，她曾这样叩问自己的初心：“如果有一天没有奖金，没有稿费了，还写吗？”不等旁人回答，她自己先笑了，目光笃定：“倒贴钱也要写，因为热爱。”

这份不计功利、纯粹赤诚的热爱，来自文学对她生命的回赠：“我从文学中得到了无限的乐趣，窥见了世间百态，也得到了成长。这是无可替代的人生财富。”

一步一步很稳 走得也越来越远

“我是个笨人，愿意下点儿‘笨功夫’。”

这话朴实得像田埂上的土疙瘩，却是乔叶30余年文学之路最硬核的“武功秘籍”。

5月12日上午，河南省文学院。讲台上，她反复强调：文学从来没有捷径。所谓天赋，不过是日复一日的踏实积累；所谓好作品，从来都藏在生活的细微褶皱里，藏在“滴水藏海”的用心捕捉中。

她笑眯眯地补了一句：“别看我们很闲，心里忙着呢。时时刻刻都在捡东西，都在搜集东西。”

——外人看作家闲适自在，实则心里揣着个永不停歇的“素材雷达”，走到哪扫到哪。

乔叶口中的“笨”，其实是一种清醒：不逐流量，不贪速成，贴着生活走，贴着人心写。

有人问：AI写作都来了，原创还有戏吗？

她笃定得像块石头：“AI写的是二手生活，我们写作者拥有一手生活。”那些鲜活、独特、不可复制的情感体验，是AI永远复刻不出的文学内核。

在这个浮躁蔓延、速成盛行的时代，她却慢得像在磨墨。

“文责自负。我很敬畏文字。现在哪怕写一篇很短的文章，也要改好多遍，字字句句尽量做到最好，因为署的是你自己的名字。”——一字一句地打磨，把敬畏焊进每一句每一段。

面对信息碎片化、阅读浅薄化的困境，她给出实实在在的“笨办法”：“锻炼认知能力，要多注意观察，多读好书。读好书，是写作的根基。写作是件老实事，容不得半点投机取巧。”

她还加了句狠话：“对喜欢的经典作品，要敲骨吸髓地去分析它。”

——不是读，是“敲”；不是看，是“吸”。这股子狠劲，才是真功夫。

她自己就是这么干的。《红楼梦》《鲁迅全集》反复研读，常读常新；社会学、人类学、乡土研究，跨界的书也照单全收。

她笑着说：“读书是一种日常。家里没买电视，不刷手机就翻书。喜欢的书会同时买好几本，卧室放一本，书架上也放一本，随时都可以看，绝不亏待自己。”

你瞧，连买书都要“双份伺候”，这哪是“笨”？这是真宠自己。

这些不容易马上见效的“笨功夫”，最终练成了她笔下行云流水、直抵人心的“好武功”。

下“笨功夫”的人，走得不一定慢。

她一步一步，走得很稳，也越来越远。

故土为根

以河南作家身份为荣

1972年，乔叶生于豫北焦作市修武县的一个小村庄。她的文学起点，不在书房，在泥巴地里。

17岁师范毕业，她回到乡村小学，站上讲台。

一方小院，三尺讲台，一边教孩子识字，一边悄悄写自己的心事。

那时候没什么大志，就凭一腔滚烫的热爱，在文学这片天地里，一个人摸索着、缓慢生长着、默默攒着劲。

她说：“我始终享受写作的过程，文字带来的精神满足，无可替代、终生治愈。”

2001年，乔叶调入河南省文学院。在郑州深耕近20年，那是她创作最沉、阅历最厚、文字最“养”自己的黄金时期。

也是她真正扎进故土、读懂乡愁、把初心养得又深又稳的关键一程。

回望那段岁月，她满心都是眷恋：“我在省文学院工作近20年，这里的一草一木、一院一景都熟稔于心。身在其中，便如同归家。”

中原大地的厚重、黄河文化的温润、乡土人间的质朴——这些不是素材，是她的“内功”，让她的文字，始终带着中原独有的温度、力量和那股子“实在劲儿”。

有意思的是，乔叶也年轻过，也“叛逆”过。

初入文坛那会儿，她刻意不想被贴上“河南作家”的标签，怕地域把自己框住，怕乡土把自己的路走窄了。

她想写更大的世界，更“普适”的文学。

直到《最慢的是活着》拿下鲁迅文学奖。那本书里，她写了一个河南乡村的奶奶——坚韧、通透、宽厚、善良。

豫北的民俗风物、四时农事、乡里乡亲的绵长暖意，被她写得活灵活现，像端了一碗热腾腾的糊涂面到你跟前。无数读者读完说：这不就是我奶奶吗？

那一刻，乔叶忽然明白了——

文学的最高普适性，恰恰扎在最深的泥土里。

地域从来不是枷锁，而是创作者最珍贵、最独特的底气。

如今，乔叶已在北京生活多年。

都市再繁华，也冲不淡她的“河南胃”和“河南耳”。走在街上，听人说话，一两个字就能认出老乡；偶遇一家烩面馆，心里一热，像回了家。

这份刻进骨子里的家乡情结，成了她文字最鲜明的底色。

她大大方方地说出那句话，不带扭捏，全是骄傲：“我是一个河南作家，我很骄傲。”

扎根烟火细节

书写真实乡土中国

《宝水》的出圈，不是偶然。它是乔叶“守拙深耕、极致求真”这四个字最硬核的说明书。

这部拿下茅盾文学奖的“故乡之书”，字字是从土里长出来的，句句是拿脚底板踩出来的。

她把几十年的生活积淀、好几年的深耕调研，统统揉进了这本书里，像和面一样，一遍一遍，不厌其烦。

她说：“文学的细节，从来都是生活最真诚的馈赠。”

为了写好乡土故事、还原乡村本真，乔叶常年干两件事：跑村、泡村。

——跑村，是走遍山川村落，看民俗变迁、瞰乡野百态，把眼界撑开；

——泡村，是扎进乡村肌理，跟村民同吃同住、闲话家常，把心沉下去，像一块石头扔进池塘，慢慢摸到底。

创作《宝水》时，她依赖和信任的依旧是自己的“笨功夫”。在信阳调研时，有件小事她至今忘不了：向一户农家预订焖罐肉，定金都付了，对方却反悔了——说要留给亲戚。

乔叶一开始有点懵。农户只说了一句话：“亲戚是几代人的交情，比定金重多了。”

那一刻，她一下子懂了：乡土伦理里，血缘亲情的“大契约”，远重于商业交易的“小契约”。

这个细节，后来在《宝水》里悄悄发光。

——真正的乡土，从来不是滤镜里的诗和远方，而是这种“土得掉渣却真得扎心”的朴素逻辑。

她始终记着李佩甫先生的一句话：“认识照亮生活。”《宝水》从筹备、调研到落笔，足足七八年。那些年，她一边泡在村里，一边埋进书堆里——生活储备、情感储备、理性储备、认知储备，一样不落。

她常说：“文学面前人人平等，创作者永远是学生。唯有潜心功课、踏实积累，方能不负笔墨、不负热爱。”

在河南省文学院授课时，她打过一个比方：“创作长篇小说，如同养护一棵大树，需要时时惦念、日日耕耘、久久蓄力。”

有多“笨”呢？

为精准还原豫晋交界山村的地貌、人文、邻里格局，她亲手绘制了一张村庄地图——街巷院落、邻里关系、地理方位、风物特征，一笔一笔标得清清楚楚。

这哪是作家？分明是个驻村规划师。

在她看来，优秀的现实主义小说，必须细节落地、场景可溯、真实可触。

为了吃透山村特质、写准乡土风貌，她一次次钻进山里——摸清海拔温差带来的风物差异：平原荠菜已经老了，山间荠菜正嫩得能掐出水；高低山势错落，草木花期你方唱罢我登场。

层层梯田、千年山石，全是乡村独有的岁月印记和时代密码。

有人问她：你写《宝水》，是想写乡村振兴这个大命题吧？

她摇摇头，回答得特别实在：“我创作《宝水》，初衷从不是书写乡村振兴的宏大命题，而是想用笔墨致敬故土、回馈家乡，用我自己的方式，写一本故乡之书。”

正是这份纯粹的初心，让《宝水》跳出了模板化、口号式的书写。

它以个体乡土的细微变迁，映照时代发展的宏大脉络——如山间小溪，悄无声息地汇入时代江河。

有烟火温度，有人性深度，也有时代广度。

这就是乔叶的“笨功夫”：

扎根烟火，一寸一寸地写；

扎根乡土，一笔一笔地真。

文学长河奔流

守拙初心永远滚烫

“文学是人学。”

钱谷融先生的这句话，乔叶念了30多年，也照着写了30多年。

在她看来，这不是一句高悬的理论，而是文学创作的金科玉律——或者说得更直白一点：写文先看人，落笔见人心。

文学的终极使命是什么？

乔叶的答案很朴素：描摹人间百态，挖掘人性本真，传递人间温暖。

从温润细腻的散文到厚重深刻的小说，乔叶有一个从不打折的原则：以真诚赴笔墨，以敬畏待文字，以真心待读者。

她说，巴金先生那句“把心交给读者”，是她终生恪守的创作准则。

“所谓讲真话、写好文，就是书写心底所想、心中所信、脑中所思——不矫揉、不造作、不迎合、不盲从。”

正因为这份“干净”的初心，她的文字在浮躁的文坛里，像一杯温润的茶，不张扬，却有回甘。

“时至今日，我依然是一名正在成长的创作者。”

说这话时，乔叶不像一位已经拿了鲁迅文学奖和茅盾文学奖的“大咖”，更像一个还在路上、眼睛发光的文学少年。

“始终在学习、始终在收获、始终在被治愈、始终在被成全。”

从乡村讲台的逐梦青年，到享誉全国的茅盾文学奖得主，30余年笔耕不辍。但她说起自己，用的词不是“功成名就”，而是“仍在成长”。

——这份谦逊和赤诚，比任何奖项都耀眼。

她的文学征途，从来不是什么开挂爽文。

早年写第一部长篇小说时，她一头扎进新闻叙事，追着情节热度跑，结果人物立不住、人性挖不深，写着写着就卡住了。

成品写完，她甚至不敢给人看。

那是她最迷茫的一段日子。

转机发生在河南省文学院。

李佩甫先生读完她的初稿，没有泼冷水，而是温和地指点了一番：肯定她的文字功底，也直言她的创作短板。前辈的包容与点拨，像一束光照进了死胡同。

乔叶及时掉头——沉下心深耕中短篇小说，一个字一个字地打磨功底，一段一段地精进叙事技巧。在反思中沉淀，在深耕中长大。

回头看那些坎坷，她没有抱怨，全是感恩：“文学赠予我的太多，我始终享受创作的全过程。”

记者问她享受什么？

——素材搜集的烦琐、结构打磨的煎熬、文字雕琢的枯燥……这些在外人看来“头大”的事，于她而言，全是成长路上“贵得不行”的挑战。

生活中的迷茫苦闷、人生中的起伏得失，统统能在文学里找到慰藉、攒足力气。

她总结得特别好：“文学藏着万千人生、万般风景，文学与人生双向奔赴、互相成就、彼此滋养。”

如今，面对那些急于求成、追逐流量的年轻创作者，乔叶常常语重心长，话却说得直白：“写作是需要老老实实的，一分耕耘一分收获。没有凭空而来的成功，没有不劳而获的成长。守住本心、拒绝浮躁、踏实深耕，方能行稳致远。”

没有套路，全是干货。

这是她在茅盾文学奖颁奖典礼上的一句话：

“作家与时代的关系，是浪花与大海、庄稼与土地的关系。”

她是河南黄土地里长出来的一株“文学庄稼”。带着中原厚土的滋养、对生活的赤诚热爱、对文学的终身坚守，在奔流不息的文学长河中，一步一个脚印地走，一笔一笔地写。

不赶浪头，只扎深根。

访谈最后，乔叶用一句话为自己这30多年做了注脚。

话不长，却像河水一样，平静、宽广、永不停歇：

“文学是一条长河，奔流不息，文学不止。”