♣ 陈彦瑾
《必须美》是作家柳营创作的第一部非虚构作品。书中记录了2020年春天一段突如其来的特殊生活里，一位母亲和她13岁女儿在纽约上州绮色佳的森林小屋中共度40余日的真实经历。在那个林中小屋里，面对外界的动荡与不确定性，女儿一句“即便是临时的家，也要美起来，必须美起来”，成为穿越无常的光，也最终成为这本书的名字。
柳营此前以小说创作闻名，代表作有长篇小说《姐姐》《阿布》《小天堂》等。这一次，她从虚构转向非虚构，以日记体的形式，记录下母女之间的对话、林间散步的思考、对家族往事的回溯，以及对生命本质的追问。柳营有一种本领，在平淡的生活中挖开一个深度。生活经常给我们喧闹的表象，但有一种深度不在密度里，不在广度里，而在内在的追问里。“必须美”有两层意思：表面上是女儿从路边采松枝装饰家，这是外在的美；但读完全书你会发现，“必须美”不是外在形态，而是来自向个人生命体验、家族历史乃至世界变换追问的内在空间。书中看似随意的一天一篇日记，实则有着复杂的皱褶——既有母女对话，也有对家族故事的追忆，还有远在硅谷的丈夫的处境，以及女儿如天使般不断抛出的金句。这些线索交织在一起，构成了一幅丰富的精神图景。
该书的价值在于，在孤岛般的生活中，人被迫面对生命的本真——如何活着，如何面对死亡，如何应对无常。而书中的日常细节，如做面条、散步、采松枝，这些看似庸常的行为，在缓慢下来的时间里变成了对生命的态度。中国传统文化的亲情观念，在异国他乡的孤岛上反而发挥了作用，成为贯穿生命历程的力量。