♣ 周广生
在农村,哪里的大树多,那里的地上蝉就一定多。因为树越大,夏季在树枝上的知了就越多。特别是中午气温较高的时刻,那些知了叫得就越凶。好像这时刻,就是老天专门给它们提供机会,让它们尽情发泄似的,或像为它们搭建起舞台一样,众多知了或齐鸣、或独奏,一茬接一茬地“演”个不停。就是这些每年夏季在树上不停鸣叫的知了,在生命即将终结的前夕,就会自然而然地从树枝上向大自然播撒许许多多生命种子,待到来年夏季,地下就会时不时钻出一只又一只蝉来。
头天晚上从地下钻出来的蝉,会自动地爬到大树上去,大约天亮的时刻,它们慢慢脱去身上的一层外壳,这样就变成知了。它们来到人世间,很快就完成生命的巨大变化。
蝉这个小小的生命,隐藏在地下的深度,其实只有5~10厘米的样子。只是在每年夏季之前,人们站或蹲在大树下面,用肉眼是啥也看不到的。等到它们的生命成熟的时候,即将钻出头来的当天下午或晚上,才会在地表露出一个很小的眼儿,直径3~4毫米的样子。这时视力好的人,就会很容易发现。如果你拿个小木棍,或小刀小铲子,往小眼儿的下边不费力气地挖一下,就会挖出一个蝉来。
刚挖出来的蝉虽然会爬,但是动作比较慢,大人和小孩随手都能抓得住,它想跑也跑不多远。刚挖出的蝉,带着浅褐色的外壳,下边长着几个小小的爪子,两个明显突出在外的眼睛,但眼睛暗暗的。一个蝉的重量,10~12克的样子,40~50来个足有一市斤重了。
人们晚上抓不住的蝉会爬上树,第二天就变成了知了,从只能在地上爬行变成了可以在天空任意飞来飞去的鸟儿,白天还叫个不停。
夏季,一晚一个人抓百十个是没有问题的。尤其赶上下雨,雨水会顺着小眼儿往地下灌,这时蝉在地下就待不住了,它们会一个一个往外爬。
农村天黑,晚上抓蝉往往需要拿上手电筒,才能发现地面上那些小眼儿,找到那爬出地面的蝉。
我不仅小时候跟着爸妈到外面抓蝉,即使参加工作来到郑州后,20世纪80年代末,我还经常和妻子带着儿子到郊区抓蝉。一家人到郊外抓蝉,真是一件非常惬意的事。不只是为解解嘴馋,更是带有浓浓的亲情和愉悦的心情,能够给一家人带来生活幸福的美感。
抓到蝉怎样做才好吃呢?做法有多种,可以油炸了吃,可以用椒盐炒了吃,可以用火烧熟了吃,可以拌上面粉蒸了吃,有条件的还可以加工成食品罐头吃……当然,这诸多做法当中,油炸的蝉普遍认为是最好吃的。
无论白天还是晚上抓到的蝉,拿回家,都要尽快用盐腌起来,不然放的时间稍长,它们就会自动变成知了。虽然也可以食用,但是与蝉的味道相差甚远。
每到夏天,知了就会在树上鸣叫。可知了的一生,比我们想象的要传奇很多。
查阅有关资料获知,蝉的卵产在树上,到第二年春夏,蝉卵才孵化出幼虫来。刚孵出的幼虫顺着树干爬到地上或掉落地面,然后找松土钻入地下,幼虫在地下靠刺吸式口器吸取树根的汁液生存。幼虫长大后爬出地面脱去外壳,等翅膀变硬,雄蝉就在树枝上高唱“知了”,与雌蝉交配。蝉交配产卵后不久就会死去。大约只能生存两周时间。
而能够在地下隐忍,却隐藏着大智慧。生在地下的物种有很多,比如蚯蚓,他们离开泥土的时候,大多数被晒干或者被别的物种吃掉。蝉的命运略有不同。在泥土里的时候,它们找到树根,利用自己天生的刺吸设备,吸食树根里的汁液慢慢长大。在那长达数年的时间里,是什么信念支撑它们活下去,是终会破土而出的理想吗?
破土而出,充满期待。他们终于在雨天后,把泥土扒开,慢慢地爬出来。这个未知的世界,不知道到底有多么精彩。一般是天黑以后出来的,其实黑乎乎的跟地下差不多,唯一的区别是,感受到了风。
破壳而出,迎接新生。慢慢地把壳子裂开,从里面钻出来,浑身的泥土都留下,变得干干净净。这一刻,蝉对世界充满了期待。
翅膀变硬,可以飞,可以吼一嗓子了。蝉破壳有时候需要一晚上的时间,毕竟穿了好几年的衣服了,不是那么好脱掉的,刚爬出来的时候,翅膀是软的,晒一晒会变黑,等变硬后可以飞。然而,蝉在树枝上的鸣叫,是在地下隐忍几年之后的爆发,歌唱自己的一生,终于出头了。
蝉,是夏天的一部分。很多人年年去抓蝉,却从来不知道它们的一生如此的传奇。
