♣ 付如初
邱华栋出生于新疆昌吉。在经过数十年的阅读积累和实地造访后，他在50岁前后决定以西域历史作为创作方向。据邱华栋介绍，从上大学时第一次去敦煌算起，30多年里，他一共去过敦煌十次。每次去，他都会在莫高窟看几个洞窟，并在附近的鸣沙山、月牙泉和戈壁地区停留。这些年，他阅读了数十种有关敦煌莫高窟的书籍。“我都是当闲书来读的，读得津津有味。这些学术著作时常能唤起我的小说创作欲。”他先后完成了《空城纪》《龟兹长歌》，以及这部《敦煌变》。
《敦煌变》没有采用宏大历史叙事的写法，而是聚焦十座具体洞窟中的人物。《汉书》云：“敦，大也；煌，盛也。”邱华栋将小说的结构比作“手串”：“第一颗珠子和第十颗珠子首尾呼应。”他表示，自己力图写出厚重历史中的“轻逸”之感——“用想象力让厚重的历史石窟腾跃起来、丰盈起来、生动起来。”
小说以洞窟实景和壁画故事为骨架，塑造了10名身份各异的人物：沙门、凶徒、画匠、女子、士兵、商人、粟特萨保、刺客等。僧俗、文武、胡汉各色人物在石窟内外交织命运，覆盖1800年间的丝路历史。邱华栋在小说后记中写道：“这部小说的真正主角，不是小说中哪一个人物，而是敦煌莫高窟本身。”
《敦煌变》书名的“变”字，指向时代、王朝、衣冠等诸多方面的变化。河西走廊上往来的商旅、烽烟中的将士、洞窟里的僧人，都在历史长河中经历命运的流转。但邱华栋在小说中试图呈现一种跨越时间的联系：无论是千年前的开凿者、绘制人，还是如今的游客和学者，他们的生命都与敦煌洞窟发生了某种共振。