♣ 杨鸿飞
这个季节的第一声蝉鸣，是掉在书页上，然后蹦出来的。
我正翻着《漱玉词》，一个灼热的颤音从窗外梧桐树顶直坠下来，“啪”地落在泛黄的纸面上。紧接着，第二声、第三声，像有人往湖心里丢石子，涟漪一圈圈炸开，天地间就只剩下了这“伏天锣鼓”。我坐在竹榻上摇着蒲扇，只觉得浑身的暑气都被这蝉声一下下震了出来，像铁匠铺里被反复捶打的铁。
我合上书，随口念了句“水晶帘动微风起”。风恰好吹过来，带着蔷薇架下走动着的花香，牵衣拂面。我起身走了两步又返回坐下，院中的浓荫再深，也不及书页里那片永远不落的藕花。索性躺回去，闭上眼，任由蝉声把自己裹住。
蝉声沸反盈天的时候，石榴花憋红了脸。我恍惚觉得，整个夏天是一锅烧滚的水，而蝉正是那个往灶膛里拼命添柴的人。它把性命押给这个季节，唱得不管不顾，仿佛秋天永远不会到来似的。
而900年前，也有一个少女，把整个夏天的黄昏，都押给了一次偶然的迷路。
她叫李清照。那时候她还不知道，这个名字以后会被人怎样提起。那个黄昏，她荡着一叶扁舟，喝了些酒，驶进济南溪亭的万亩荷塘。藕花太密了，莲叶太疯了，她划着划着就忘了归路。桨声惊起一滩鸥鹭，扑棱棱飞向烧红的天边。藕花瓣落在她衣襟上，带着水汽和微苦的清香。她笑出声来，那笑声穿越900年，落进今天蝉声的间隙里。
后来她嫁给了赵明诚，两人赌书泼茶，收集金石字画，度过了一段神仙日子。可金兵的铁蹄踏碎了汴京，丈夫病死在途中，半生收藏散佚殆尽，她孤身一人，在江南的烟雨里辗转漂泊。世人总是提起她晚年的愁苦，爱念“人比黄花瘦”，可我总觉得，那不是她的全部。
我翻开《漱玉词》，找到那首《如梦令》：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
短短33个字，里面住着一个永远鲜活的夏天。她后来失去的故乡、丈夫、金石和安稳，都完好无损地留在了这个黄昏里。更像一枚透明的琥珀，把最晶莹的瞬间，永远封存在了时光深处。
我忽然觉得，蝉也是这样的。蝉在土里埋了多少年？三年、五年、七年。在黑暗中一动不动，吸食树根的汁液，熬过无数个潮湿阴冷的日子。然后某一个夏夜，它破土而出，爬上高枝，蜕去旧壳，振翅，开唱。唱一整个夏天，唱到消逝。
它知道秋天会来吗？知道。那一树梧桐叶会在西风里落尽，自己的躯壳会从枝头跌落。可它不在乎，它唱得像一个明天就会离去的人，又唱得像一个永远不会离去的人。
那个误入藕花深处的少女，和这只豁出一切的蝉，原来是一样的。
她们都知道时光短暂，所以才把每一个瞬间都活得那样浓烈。醉酒、迷路、惊起鸥鹭——看起来全是意外，其实全是赤诚。后来的国破家亡、颠沛流离，不过是在为这个黄昏买单。
我躺在竹榻上半梦半醒，手中的蒲扇不知什么时候掉到了地上。蝉声还在院子里涨潮，一波一波，漫过蔷薇架，漫过梧桐树，漫过《漱玉词》里那片藕花。风过耳畔，我仿佛听见了900年前鸥鹭振翅的声音，与今夏的蝉鸣混在一起，再也分不清。
蝉声还在耳边，一声叠着一声。我摸着手里这本泛黄的《漱玉词》，书页边缘已经被我翻起了毛。不知道900年前，那个误入藕花深处的女子，有没有听过这样的蝉声？有没有在某个夏日的午后，也这样躺卧着，听蝉声漫过整个院子？
翻到下一页，正好看见一句“藕花相向野塘中”。
李清照写这一句的时候，是什么年纪？是那个梳双丫髻的少女，还是那个流落江南的老妇？我不知道。我只知道，翻过这页词，藕花还在开，蝉还在唱。
而夏天，还在继续。