? 薛宏新
世间百味，各有千秋。有一种平凡之物，虽貌不惊人，却蕴含着无尽的韵味儿，那便是大蒜。它平凡得如同大街上的老树，在不经意间给人们带来深深的感动。
《本草纲目》记载大蒜性温，味辛，归脾、胃、肺经。它具有行滞气、暖脾胃、消积、解毒、杀虫等功效。大蒜能通五脏、达诸窍、驱寒湿、避邪恶、消痈肿、化症积肉食。大蒜最好捣碎成泥后食用，这样有利于大蒜素的生成。生吃大蒜的杀菌效果更好，因为加热会降低大蒜中抗菌作用的有机硫化物含量。
现代医学研究发现，大蒜中的成分对多种致病微生物有杀灭作用，并能预防癌症和心脑血管疾病。《本草纲目》还详细描述了大蒜的各种应用，如捣汁饮可以治疗吐血心痛，煮汁饮可以治疗角弓反张，捣膏敷脐能消水、利大小便等。这些记录展示了古代人们对大蒜药用价值的认识和应用。
小时候，爷爷在田间劳作，汗水洒满土地，归来时手中捧着几株绿油油的蒜苗。那时，我并不懂得蒜的珍贵，只觉其辛辣刺鼻难以下咽。然而，爷爷却笑着说：“蒜，是生活的味道，是岁月的印记呢。”
随着年岁的增长，我渐渐懂得了蒜的韵味儿。它虽辛辣，却能去腥增香，为菜肴增添一抹独特的口感。在寒冷的冬日，一碗热腾腾的蒜泥大肉，便能驱散身体的寒冷，温暖整个心房。在炎热的夏日，一碗清爽的凉拌蒜苗，更是解暑佳品，让人回味无穷。
蒜不仅仅是食材，更是一种文化。在古老的东方，蒜被视为吉祥之物，寓意着辟邪驱鬼、祈福平安。在民间，人们常用蒜来辟邪驱病，以求身体健康、家庭和谐。而蒜的种植与收获，也蕴含着丰富的农耕文化，见证了人类与自然和谐共生的智慧。
不仅如此，蒜还是一种精神象征。它不畏严寒酷暑，扎根于土壤，默默地生长着。即便是在最艰难的时刻，它也能顽强地挺立不倒，用坚韧的生命力诠释着生命的真谛。如今，每当我看到那一株株绿油油的蒜苗时，心中总会涌起一股莫名的感动。它们不仅仅是一种食材，更是一种文化、一种精神象征。它们用自己的生命诠释着生活的美好与真谛，让我们在品味蒜香的同时，也品味着生活的酸甜苦辣。
蒜香飘飘，生活滋味浓浓。让我们在忙碌的生活中，不忘品味那一抹独特的蒜香，感受生活的美好与温馨。
曾几何时，投机取巧的人研究一种“装蒜”术，最近查资料方知源于乾隆的一次下江南，时值春季，乾隆看到田野一片绿油油的大蒜，随口称赞一番。第二年冬天，乾隆又去南巡，地方大员为了讨好乾隆，就把水仙移植过来。乾隆看到凌寒斗霜的“大蒜”，龙心大悦，提拔了地方大员。水仙不开花——装蒜，也因为这个典故而被传承下来。蒜是务实的，却被指责为故弄玄虚，实在是可叹啊。不过蒜身上的一股冲鼻之气，恰恰说明了它的品质。“真作假时假亦真，假作真时真亦假。”虚浮的东西，终究经不起时间的考验。水仙永远也替代不了大蒜，它所欠缺的正是蒜的质朴率真和服务精神。
在豫北，人们饮食以面食为主。逢年过节时有吃水饺的习惯，不管大节小节都离不了水饺，过节不吃水饺，就感到这节过得没滋没味的。吃水饺时当然离不开大蒜，一盘简单的蒜泥，味道调得酸爽，那是吃水饺的最好配料。
在农田里忙活时渴了，常会跑到菜园里摘根黄瓜，用手擦擦，就咔嚓咔嚓地咬起来，讲究些的人还会用衣服擦一下，当然这种吃法也带有些原始的生猛。自幼在乡村里长大，我也学会了这种生猛的吃法，每年鲜蒜下来时，常会手拿鲜蒜，急匆匆赶回家里，简单地去掉外面的老皮，掰开里面的蒜瓣，连同嫩皮一起吃了，越嚼越辣，越辣越想吃，辣得让人吃上了瘾，直吃到满头冒汗才罢。常吃生蒜，感冒和高血压也吓得躲到云彩里去了。