? 李人庆
儿时的记忆里，我家院子里总会有一棵树。那一抹绿荫，伴我度过了一个个炎炎夏日，也陪伴了我整个童年和少年成长。
最早的记忆里，院子里有一棵香椿树，长在院子靠近大门的位置。每年春分过后，椿树发出紫红油亮的嫩芽，气味芬芳，母亲随手掐下一把，滚水一淖，无论是凉拌或是炒鸡蛋，怎么做都是美味。虽然那时还不能理解元好问“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜”的意境，但那满院都浮动着的醇香还是留给我舌尖上永远的回忆，让我早早尝到了诗人笔下的春天。
香椿树下，是一块捶布石。捶布石是一整块的花岗岩石，一米见方，向上的一面光滑平整。晒洗的衣物，特别是被面、床单之类，奶奶和母亲都要叠放起来用木槌反复捶打，捶打过的被面、床单就没了褶皱，也增加了柔性，裹着皂角的清香。等到了夏季，白天捶布石可以当作饭桌，在绿荫下吃饭、纳凉，晚上奶奶会抱着我坐在捶布石上，透过枝叶的间隙看满天繁星，给我讲那永远也讲不完的牛郎织女、嫦娥奔月。
后来，香椿树粗壮的躯干上生了虫，皴裂的树皮上还常常浸出一些黏稠透明的汁液，像老树淌不尽的眼泪，树就慢慢地萎靡起来，失去了往日的生机。椿树砍伐后不久，家里也批了新的宅基地，把新房建在了村子后面的寨墙边，相对老院，自然宽敞了许多，父亲就在院子里栽了一棵核桃树。核桃树长得快，转眼就郁郁葱葱，枝繁叶茂，浓阴匝地。那时老家还没有通电，夏日的夜晚，萤火虫提着灯笼不时从眼前轻轻划过，院墙外沟渠里聒噪的蛙鸣和着身边蛐蛐的叫声，汇成一曲夜的交响。我和弟弟们在月影婆娑的树下欢快地捉迷藏，尽情地玩游戏，直到父亲用一把蒲扇轻摇，把稻花的香甜扇进梦的门扉。金秋来临，收获后的院子里流光溢彩，黄澄澄的玉米晾晒在阳光之下，还有一席花生、一筐辣椒……丰收的景象与母亲和姐姐坐在树下纳鞋底、织毛衣的身影叠加在一起，氤氲成一幅幸福温馨的画卷。
核桃树经过多年的生长，叶片上滋生一种毛毛虫，掉落在人的身上，皮肤一旦接触到即起一层水泡，火燎般地疼。院中乘凉，家人几乎每一个都受过其害，于是就在某一年的冬日，核桃树被齐根砍掉。次年，父亲先是栽了一棵梨树，又从亲戚家起回一棵石榴树，春日梨花白，夏初榴花红，院子里陡然就多了一种诗情画意。特别是石榴树，它没有挺拔的躯干，却枝叶婆娑，摇曳多姿。一入五月，花苞含芳掩锦，次第开放，红艳艳的花瓣儿簇拥着嫩黄的花蕊，火红一片，这朵落了那朵开，整个小院充满了勃勃生机。最喜中秋，石榴成熟，一个个红彤彤的，从炸开的口子里就能看到里面鲜红圆润的籽粒，让人垂涎欲滴。石榴是团圆的象征，也寓意多子多福，且籽多汁满，鲜美怡人，小院里有了石榴树，生活似乎也多了一份红火、一份甘甜。
其实，和我家一样，村子里每家每户的院子里都会有一棵两棵不同品种的树。隔壁六伯家的院子里就有棵高大的枣树。“七月边儿，枣红圈儿”，每年一入秋，那满树枣红就会引得小伙伴们时常惦记。看到上学前或放学后院墙外用竹竿木棍敲打树上红枣的孩童，六伯最多也就是嗔怪一声，有时，还不忘把院子里掉落的红枣拿出来给每个孩子手里塞上一把，于是，伸出院墙的枝干上，早早地就被摘个精光……
庭院深深，回忆悠长。院子里的树栽了伐，伐了栽，在时光的轮回里，我也慢慢长大，直到沿着门前那条弯弯的小巷走向远方。
此时，又是一个炎夏初临，行走在城市的街道，看两旁绿树成行，突然就想起了童年，想起了老家，想起了老家院子里的树，还有远去的父母和那遥远的花香、蝉鸣……