♣ 李成猛

范仲淹，字希文，北宋著名政治家、文学家，官至参知政事。无论是“进”还是“退”，他都高扬人生理想的旗帜，正如他在《灵乌赋》里所写的那样：“宁鸣而死，不默而生。”然而，由于他刚正不阿宁折不弯，常常触怒“龙颜”、得罪佞臣，因此他宦海沉浮37年，进进退退，始终在朝廷和地方之间两相辗转。

天圣七年（1029年），在御史中丞晏殊举荐下，范仲淹开始了人生第一次入朝为官，任秘阁校理。是年冬天，年轻的仁宗皇帝为了讨好把持朝政的刘太后，准备率领文武百官为母后祝寿，此事被范仲淹知悉，他坐不住了，于是上早朝时匍匐在金銮殿下，递上奏章，言明即使是皇帝尽孝，也是家务事，如率大臣们在殿前向皇太后祝寿，则有损皇帝的威严，刘太后看了之后，狠狠地瞪了范仲淹一眼，扭过脸去再也不理。可耿直的范仲淹还不识趣，他不管不顾，又冒死呈上《乞太后还政疏》，谏请独揽朝政的刘太后将权力归还给已满20岁的仁宗皇帝，让其正式亲政。此疏一上太后震怒，范仲淹明知多待无益，于是主动请求外放，岁末出任河中府通判，去地方历练去了。范仲淹第一次入朝为官因为多管“家事”，就这样不到一年时间便草草结束。

明道二年（1033年）三月，宋仁宗亲政，四月下诏令范仲淹回朝，任命他为右司谏，专管规谏朝政缺失及对百官任免提出意见的事务。

按说范仲淹这次又“居庙堂之高”，应该吸取上次的教训多唱赞歌才是。可为了国家，他从没把个人进退放在心上，压根儿没有想到降低自己的品位，这回，他又和宰相吕夷简干上了。

吕夷简官居相位，精通官场规则，当年刘太后掌权时，吕夷简百般讨好，屡受擢拔，刘太后尸骨未寒，他又口诛笔伐，转脸攻击刘太后，这种卑劣的行径和下作的手法很为宋仁宗的郭皇后所不齿，于是罢黜了吕夷简的相职。然而，吕夷简毕竟老谋深算，关系网在宫廷中织得绵密厚实，没多久，他便通过内侍阎文应重登相位。之后，他又和阎文应沆瀣一气，密谋废掉曾借仁宗之手免去自己相位的郭皇后，以泄私愤。恰巧这时年轻的宋仁宗正移情别恋，整天迷醉于杨美人、尚美人的温柔乡中，对郭皇后待理不理，加之吕夷简的摇唇鼓舌，百般蛊惑，于是决定降诏废后，并明令百官禁止参议此事。

当范仲淹洞察到废后的阴谋后，他决定联合御史台官孔道辅等人，径趋垂拱殿求见皇上一起发声。可是，殿门紧闭无人理睬，范仲淹手执金环叩击金扉，泣血质问：“皇后被废，为何不听台鉴之言？”仍是无人理会。于是他们商议，等第二天早朝时再当众与吕夷简论辩，可计划赶不上变化，一场宫廷密谋早已酝酿成熟。次日漏院待朝时，谪贬范、孔等人的圣旨已下，并责令他们即刻离京。这回他又因多管“闲事”而左迁。

范仲淹先到睦州，接着又去苏州。三年后，范仲淹又被调回京师，获天章阁待制的荣衔，知开封府。这回着实是个大官。

繁华之都，京畿之地，范仲淹上任短短几个月时间，就把偌大个盘根错节的京都治理得“肃然称治”，上下一片叫好。掌声之下，他清醒地洞悉到朝中还有一个不健康的“毒瘤”所在，这次他“鸣鼓而攻之”的对象仍是宿敌奸相吕夷简。

经过一段时间的明察暗访，范仲淹终于把吕夷简广开后门、结党营私的情况绘成了直观的“百官图”呈给仁宗，并连上四章，论斥吕夷简的狡诈奸佞，一时“范吕之战”火力全开。

这次，老奸巨猾的吕夷简搬出了仁宗皇帝，故意曲解范仲淹曾关心27岁的仁宗皇帝没有子嗣的话题为谤讥皇上，拿这来说事，触到皇上的痛处，难言之隐一旦被揭开，自尊心未免受损，于是，恼羞成怒的仁宗不问青红皂白，褫夺了范仲淹天章阁待制的荣衔，罢免了他开封知府之职，贬任饶州知州。范仲淹第三次赴京又因涉及皇家“私事”而败下阵来。

范仲淹这次离京情景甚是凄凉。饶州任上，挚友梅尧臣劝他拴住舌头，锁住嘴唇，他回道：“宁鸣而死，不默而生！”

范仲淹第四次能被重新起用缘于当时的形势。大宋内忧外患，如不来一个“猛药去疴”“重典治乱”真是不行了。当此生死存亡之秋，谁能匡扶社稷、力挽狂澜呢？宋仁宗又想到了以前那个爱操心、忧国事、鸣不平，此时正在西北与西夏浴血奋战的55岁老臣范仲淹。

庆历三年（1043年）九月，接到两次圣诏的范仲淹旋即回京，仁宗皇帝以最高规格隆重迎接，任命他为参知政事，让他条陈当前利弊不得顾避，激浊扬清切中肯綮，放开手脚大干一场。身为大宋有作为的君主，仁宗的圣旨无疑正合少有雄心，素以救世济民、富国强兵为己任的范仲淹之意，于是他提出“固邦本、厚民力、重名器、备戎狄、杜奸雄、明国听”的政治改革宣言，上了刷新政治、根除时弊的改革方案——《条陈十事》。仁宗一见龙心大悦，喜上眉梢，随即以诏令形式颁布全国，这样，历史上轰轰烈烈的“庆历新政”开始了。

范仲淹不再像前三次那样束手束脚，这次他可真是“大鸣大放”、声动天下了。其实说白了，新政就是改革。改革即利益的再分配，难免不触及王公大臣、帝室贵胄的既得利益，他们肯定不会无动于衷，坐以待毙，于是便和丢官丧势的失利者以及被他们以利启动的内侍们联起手来，大肆攻击新政。

众口铄金，仁宗皇帝满耳充塞贬损新政的声音开始坐不住了动摇了，最终收回成命，历时一年的“庆历新政”在内外联合势力的干预下，雷声大雨点小，虎头蛇尾，凄凉地落下了帷幕。范仲淹这回又因为“政事”被罢免，调往邓州任知州。

“庆历新政”的失败，彻底结束了范仲淹的京官生涯，但他的“鸣”却仍未停止。

谪守巴陵郡的好友滕子京派人送来一幅洞庭山水画——《洞庭晚秋图》，并向他索求重修岳阳楼的述记，范仲淹终于像火山一样找到了喷发的突破口。于是，“不以物喜，不以己悲”“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”等滚烫炽热的语句就像那奔腾的岩浆迸发而出，瞬间照亮了大宋灰蒙蒙的天空，也令后世高山仰止。

范仲淹的名篇《岳阳楼记》实际上是他政治理念与文学成就的高度结合，是历经高峰波谷之后“也无风雨也无晴”的内心真实写照，也是他人生不朽的丰碑，他“鸣”出了时代的最强音，真正是“希文思想在，光焰万丈长”！