♣ 王 瑨
《不可能死去的人》收入鲁迅文学奖得主鲁敏最近5年来发表于各大文学期刊的精彩短篇。《灵异者及其友人》《暮色与跳舞熊》《不可能死去的人》《无主题拜访》等9篇小说，关切那些在夹缝中喘息、在尘埃中翻滚、在无常的命运歧流中泅渡的普通人。他们既是时代的注脚，也是生活的主角，是“不可能死去的人”。鲁敏认为，在人潮人海中辨认出那一个个独一无二、具体真实的人，是作家义不容辞的责任，而这也是小说集命名的缘由之一。小说集的封面是手绘的“鲁敏”微信朋友圈截图，有一些“人”点赞、留言，至于这些“人”是谁，又为什么说那样的话，读者看完小说就会知晓和理解。这个设计的初衷，是想让封面与小说成为一个整体，让封面也形成一种叙事、一种文本、一种表达，以及一种对题目的补充阐释。鲁敏说，这个设计“特别符合一个作家的幻想——我写的那个人会告诉我，他知道我写了他的故事，他后来是怎么样度过的这一生”，她希望她小说中的“人”会代替自己永远活着。
鲁敏曾说，写作越久，亲人越多。小说中的“人”，对作家本人来说，有别人无法感同身受的意义，这种意义不止于文学层面，也直抵生命感受的幽深之处。仿佛现实中人与人的相遇，小说中的“人”如何与作者相遇，既有偶然性，又似乎有某种宿命感。在信息爆炸、人际疏离的当下，我们如何穿透表象，在茫茫人海中真正“认出”一个具体的、鲜活的、带着伤痕也带着温度的“人”？鲁敏的《不可能死去的人》提供了独特的视角和深刻的启示，它书写中国大地上的日常，展现了中国人的精神与人生，在“永恒”的边缘处，透出温厚、热暖与光彩，充分展现了一位优秀小说家进入成熟之境后的心智与创造力，陪伴我们一起从人潮人海中认出“人”，认出“活着”芜杂而丰沛的意味。