♣ 王 剑
唐贞元九年（793年），京城长安的科举考试中，一位青年过关斩将，三科连捷。他的应试文章，言辞犀利，见解独到，令人激赏。时任宰相李泌看了他的考卷，忍不住赞叹道：“此子才堪大用，只是锋芒太露，恐遭物议。”
这位青年才俊就是刘禹锡，河南荥阳人，时年21 岁。入仕后，他先任渭南县主簿，后任监察御史，与同在御史台任职的韩愈、柳宗元成为好朋友。
当时的唐王朝，刚从“安史之乱”中摇摇晃晃地走出来，外有强藩割据，内有宦官专权，亟须一场变革来续命。恰逢永贞革新初起，一向主张兴利除弊的刘禹锡，欣然参加。他为一系列新政而欢呼：取缔宫市、禁五坊小儿、停罢盐铁使进献、免除苛捐杂税、释放宫女和教坊女伶九百……正当他以为政治理想将要实现之际，永贞革新却在持续146天后宣告失败。王叔文、王伾被赐死，刘禹锡等八人被贬为司马，史称“二王八司马事件”。
刘禹锡在朗州（湖南常德）司马任上一待就是十年。从踌躇满志的高光时刻跌入人生的寒秋，刘禹锡没有悲悲切切，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。眺望蓝天，思绪飞翔，他用磅礴的自信回应天地间的萧瑟与凛冽。
元和九年（815年），刘禹锡奉召回京。时值春天，城南玄都观的桃花开得正好，刘禹锡游兴萌发，便与人结伴前去赏玩。观内红艳满园，身边游人如织，眼前之景却与十年前离京时大不相同。傲岸不羁的刘禹锡感慨系之，提笔在白墙上题诗一首：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”此诗看似写玄都观的桃花胜景，实则蕴含讥诮之意。朝中新贵听出了弦外之音，刘禹锡因此再次被贬。数百年后，苏轼谈及此事，也埋怨他只顾口嗨，招致了祸患。
刘禹锡这次去的地方是更为偏远的连州（广东清远）。本来要去播州（贵州遵义），因好友柳宗元上书求情，才改为连州。连州文化落后，刘禹锡上任后，当地风气为之一变，读书人日渐增多，科举进士的人数也逐年增加，后人称赞他有“开连州千年文脉之功”。
之后，刘禹锡又到夔州、和州、苏州、汝州、同州等地任职。在和州，当地官员刁难他，将其住所从城南迁至城北，安置在一间小房子里，仅能容下一床、一桌、一椅。刘禹锡不以为意，提笔写下《陋室铭》，表明心志：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”
几个地方辗转下来，又是十几年。等刘禹锡回到长安时，距初次被贬已过去整整23年。岁月的淘洗，让他更加坚信：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”第二天，刘禹锡再游玄都观，追古抚今，又赋诗一首：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”诗中重提旧事，表达了不向权贵屈服妥协的坚强意志。
刘禹锡平生所遇，有两位至交：一个是柳宗元，另一个是白居易。他与柳宗元是同榜进士，他们的友谊始于志同道合，终于生死相托。二人一起参与永贞革新，一块被贬，曾一同期望“皇恩若许归田去，岁晚当为邻舍翁”、“耦耕若便遗身老，黄发相看万事休”。元和十四年（819年），柳宗元病逝于柳州任上。弥留之际，他将子女托付给了挚友刘禹锡，随信寄去的还有他的文稿。一生要强的刘禹锡捧信大哭，几近崩溃。他立即为柳宗元料理后事，并写下诗文悼念故友：“忆昨与故人，湘江岸头别。我马映林嘶，君帆转山灭。马嘶循古道，帆灭如流电。千里江蓠春，故人今不见。”柳宗元生前留下两男两女，都被刘禹锡视如亲生，抚养成人。20年后，经刘禹锡整理的《河东先生集》三十卷刊印。如若柳宗元地下有知，对此该是何等的欣慰！
刘禹锡与白居易之间，更多的是惺惺相惜。白居易称刘禹锡为“诗豪”，赞其诗“其锋森然，少敢当者”。在扬州时，白居易就对刘禹锡的遭遇深表同情：“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”刘禹锡呵呵一乐：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”往事已逝，不想也罢。君不见沉舟侧畔、病树前头，不仍在焕发无限生机吗？
唐开成元年（836年），刘禹锡以太子宾客身份回到洛阳，与白居易成了邻居。有一天，白居易写诗给刘禹锡，诉说对衰老的无奈：“与君俱老也， 自问老何如。眼涩夜先卧，头慵朝未梳。有时扶杖出，尽日闭门居。懒照新磨镜，休看小字书。”刘禹锡收信后，马上回诗劝慰：“人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多灸为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”最后两句，尤为精辟，传递出一种旷达乐观、积极进取的人生态度，成为后人广为传诵的名句。
唐会昌二年（842年），刘禹锡在洛阳病逝，享年71岁。白居易闻讯痛心不已，挥泪写下一首诗：“四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫同病退闲日，一生一死临老头。杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。”四年后，白居易也溘然长逝。这样，九泉之下，他们又可以聚在一起郊游唱和了。