♣ 柳已青
牵牛花凌晨四点开放，大约到中午就凋谢了。
牵牛花开在清凉之时，沐浴在柔和的阳光里。她的容颜只为朝阳而驻。每天把生与死、开放与凋零诠释到极致的，也只有牵牛花了。人们偏爱牵牛花，传递出大家幽微细腻的文化心理。《枕草子》一书中，一个夏日的早晨，作家看到院内的各种花卉，“夹杂着短命的朝颜，特别惹人注目。此花象征人世无常，令人看了不胜感慨。”并引古歌：“天明花发艳，转瞬即凋零。但看朝颜色，无常世相明。”这带着露珠的牵牛花，的确容易引发生命短暂、人生无常的喟叹。
你昨日看到的盛开的牵牛花，不是今天的，今天开放的，亦不是明天的。转念一想，牵牛花每天都开放，一株牵牛花一个夏天要开数百乃至上千朵花。看到正午强烈阳光下凋零的牵牛花，也没有什么好悲伤的。花开花谢，大自然中本是寻常。昙花一现，一年四季都会开花的四季桂，花期长达半年的蝴蝶兰，这些都是植物的特性。花儿触发我们不同的感受，完全是个人际遇、心境使然。
牵牛花，在中国被称为“勤娘子”，在法国被称为“清晨的美女”。同样的花儿，不同国家不同的名称，也能传递出各自的文化特征和审美趣味。
牵牛花开花既需要阳光，又害怕过强的阳光，而早晨的空气比较湿润，阳光比较柔和，这样的外界环境对于牵牛花最为适宜。这时，牵牛花花瓣内侧的上表皮细胞比下花瓣外侧的表皮细胞生长得快，于是花瓣向外弯曲，这样，花就开了。然而到了中午，阳光强烈，空气干燥，娇嫩的牵牛花花朵不得不因缺少水分而萎谢了。
我仔细观察过十二点左右的牵牛花，娇艳的花朵失去了水分，蜷缩着，凋谢了。
现在中国园林和花园中，种植的是矮牵牛，原产南美洲。牵牛花有蓝紫色、玫红色。我以为前者为佳。蓝紫色和风露、晨曦相宜。日本培育出花色繁多的牵牛花。有的开花大如碗口。不过，喇叭花开如此大，除了让人惊奇之外，也别无趣味。
带着露珠的牵牛花，别有风姿。牵牛花是草本藤蔓植物，缠绕在竹篱笆上最具田园风味。蔷薇攀缘在铁栅栏上就很有韵味。反过来，就是错位。
“绕篱萦架太娇柔”，这么单薄、脆弱的花儿，怎么和牛发生关系的？牵牛花是怎么得名的呢？
根据唐慎微《证类本草》记载，农夫遵从医嘱用野喇叭花籽煎汤服用，治好了痼疾，于是牵了自家的一头水牛送给老郎中以表谢意，郎中笑称此花竟有牵牛之力，因此将之命名为牵牛花。
南朝梁代的“山中宰相”陶弘景说：“此药始出田野人牵牛谢药，故以名之。”
牵牛花的种子，可以用作泻药。在我们鲁西南汶上老家，其种子叫“恰和郎”（音），不知道这三字怎么写。牵牛花的种子有黑有白，被叫做黑丑或白丑。李时珍曰∶“近人隐其名为黑丑，白者为白丑，盖以丑属牛也。”总之，牵牛花很牛！
牵牛花又叫喇叭花。花朵漏斗状，朝颜有莹蓝、玫红、深紫等花色。牵牛花其喇叭状内壁上有五道细纹，看上去像星星。其开花时，恰好在七夕前后，让人想到牵牛星，也是得名的一种说法。
宋代之前中国古典诗词中不见牵牛花的踪影，宋代诗中牵牛花摇曳多姿。
宋代危稹的《牵牛花 》：“青青柔蔓绕修篁，刷翠成花著处芳。应是折从河鼓手，天孙斜插鬓云香。”诗人的想象瑰丽奇特。河鼓指的是牛郎星，是说牛郎摘下牵牛花送给了织女，织女把花斜插在发间。林逋也以《牵牛花》为题作诗：“圆似流泉碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙摘下相思泪，长向深秋结此花。”天孙指的是织女，是说牵牛花是织女的相思泪变成的。牵牛花因为牛郎织女的故事，多了浪漫的色彩。原来牵牛花上晶莹的露珠，是织女的相思泪！
了解了这些，不妨仔细端详一朵牵牛花。当你专注于牵牛花时，内心也会绽放一颗小星星。