♣ 南豫见
一
灰苍苍的天，像一条被反复漂洗的旧被单，裂缝里漏出银白的线头。我踩着月光，踩成一条返不回上游的河，来邀约。邀约谁？邀约那些1938年6月9日凌晨被水头砍断呼吸的人：邀约还挂在枣树梢上的祖母、邀约被泥沙活埋的耕牛、邀约卡在屋顶梁间哭不出第二声的孩子、邀约漂到安徽颍上仍在给未出生的孙子起名字的青年……邀约你们——如今已被时间磨成89万颗冷星，高悬于我头顶，像一袋撒不开的盐。
二
我背上的怪兽，名叫“记得”。它不重，只是长得太快，鳞片上全是日历。每翻一页，它就舔一次我的耳廓：“别停，别忘，别宽恕。”于是我驮着它，像驮着一座移动的碑，在中秋前夜，走到花园口。堤岸早已合龙，黄河早已回家，连当年那声炮响也被浪花反复反刍，只剩下一摊摊玉米地在月光下翻着身，像一群终于学会仰泳的幸存者。
我蹲下来，把月饼掰成四瓣：一瓣给土，一瓣给水，一瓣给风，最后一瓣举过头顶——
给你们，给星星。
三
星星们，你们别再害怕洪水。如今的水，已被钢筋与混凝土驯服。你们看——中牟的夜里，汽车灯扫过麦垄，像替你们把未读完的尘世续上光；尉氏的村口，新盖的养老院放起露天电影，银幕上正演着一部动画片，一只小猪在太空里种月亮；扶沟的高中女生，把耳机塞进耳朵，听的是周杰伦20年前的《晴天》，她们不知道，那首歌的鼓点曾替你们敲过逃难的锣。
四
星星们，你们吃吧，吃我带来的莲蓉、五仁、豆沙、奶黄流心。别嫌甜，甜是人间最新发明的盔甲，能把1938年的苦味反锁在历史的罐子里。你们嚼，你们咽，让糖分在星核里发酵成光，好把下游那些仍旧饥饿的往事照亮。我听见你们咀嚼的声音了——沙沙、沙沙，像当年啃树皮却啃出一嘴月亮的碎屑。
五
吃完月饼，我们唱歌。唱什么？唱《彩云追月》，灾云已散，月仍追人。唱《月亮代表我的心》，但把“心”字改成“新”——新月照新麦，新麦酿新酒，新酒敬新坟，新坟早已长出油菜花。我们的歌声不整齐，像一群被洪水冲散的标点，终于在中秋的纸面上重新排成句读。
六
唱累了，我们就躺下来，躺成一片临时星空。我告诉你们一个秘密：2025年的风，已经学会说方言，它能用豫东口音安慰亡魂，用皖北鼻音讲笑话，用苏北腔调喊出“到家了”。风把玉米叶吹得哗啦响，像给你们扇扇子；把桂花香吹得四处漏，像给你们点熏香；把我的心事吹得七零八落，又像帮你们把旧债一笔勾销。
七
快三更了，月亮升至中天，像一枚被反复打磨的铜镜，照出我，也照出你们。我忽然明白：所谓团圆，不是人数齐全，而是所有离散都找到对应的坐标。你们在上，我在下，中间隔87年滔滔逝水，却被同一块光斑轻轻焊接。我起身，向虚空伸臂——仿佛能搂住一整条银河的体温。我对你们说：“回吧，回吧，带着你们的新名字：不再叫‘遇难者’，叫‘守夜人’，替我们守住黑，守住不再溃决的堤，守住月饼里那枚小小的、永不沉没的月亮。”
八
天快亮了，我背上的怪兽打了个哈欠，鳞片收拢，缩成一颗露珠。我知道，它明天还会醒来，还会逼我“记得”。但此刻，我们一同把89万颗星星重新撒回天空，像撒一把迟到的金沙，把夜色腌成微甜的黎明。我转身，脚下尘土轻扬，像一场被月光漂白的雪。我走了几步，回头——东方既白，黄河在远处翻了个身，像替所有逝者掖好被角。我轻声道：“中秋快乐。”声音小得只有星星听得见，但它们一齐眨眼，替整个黄泛区回了一句：“快乐，快乐。”