♣ 朱 丽
夜色已深，不忍入睡，窗外雨帘伴着微风，细密地飘织成一缕缕夜的晶莹，桂花的香味在夜色的氤氲中显得浓郁了些，披衣而起，撑起伞在街角边漫步，零星的几家商店有点点灯火，奶茶店里偶尔的客人，让雨夜不再寂寞。
踩着湿漉漉的方砖路面，雨丝不时飘过发梢和衣衫，世界变得很慢，也变得很柔软。一片迎着雨丝轻轻飞舞的叶片，在自然的柔情和金黄中演绎着华美和绚烂，完成对生命最虔诚的致敬。晚归的车辆和行人似乎在秋雨中忘了时间，归家的路程也不似往日般匆忙，车辆灯光映照下的雨帘泛着金色的光，前行中光影不停推移，像流动的金色流苏，在夜色中铺展开来，又延伸向夜色深处。伞下的行人是否和我一样？只是这样走着，就觉得十分美好，在生活的某一刻，作心灵的抵达者，也许就是如此简单。
还记得，一样的夜晚，秋雨和灯火阑珊交汇成画，三五好友的诗意盎然，刚刚从田野里摘来的葡萄，虽没有精致的夜光杯，也没有欢快的琵琶声，却让我们有着欢快的心情，随意悠然。还记得秋雨时与友人们的相约，雨丝轻入窗台，诗和远方在茶香里弥漫，果脯茶点的闲适自然，农家小院的人间烟火，无事却登门打扰的心灵之相近。
秋雨绵绵是我心中最美丽的意境，仿佛是一场迷离的梦幻，一直下在了心里。秋日里的远山、枫林、松涛、云海、流泉……如果被一场秋雨笼罩着，清新婉约的姿态让人觉得整个世界都是一首优美澄澈的散文诗，秋雨本身何尝不是一个意象呢？身心的安静、自然的濯洗、时光的沉淀、生命的蓄力。
“一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。”“一篷烟雨载秋去，诗在江南芦荻洲。”秋雨下在江南，这份唯美，在古代诗人的心里总是需要寄寓抒发的，雨中的青砖黛瓦、木船撸撸、影影绰绰……总是容易让人触动的。我们在江南的石桥边静静地坐着，看水就那样油油地绿着，任凭自己的影儿被木撸搅动成涟漪再回归平静，油纸伞和中国旗袍的妩媚，乌篷船里水乡人家的歌声，雨中细柳的几多柔情，你真的会觉得“烟雨”江南是秋雨的赋予呢！古意缱绻的江南旧时光里，秋雨从未离去，匆匆离别是过客，一帘烟雨待归人。江南若水，柔到极致，像一首吴歌在悠长的岁月里低吟浅唱。
这秋雨，也曾浸润过古人的笔尖与心扉。“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”林黛玉在秋雨的夜晚，独坐潇湘馆，感慨寄人篱下的身世，对未来充满无助与焦虑，写下《代别离·秋窗风雨夕》。秋雨连绵的夜晚，李商隐远离家乡与亲友漂泊无依，触景生情写下了《夜雨寄北》，巴山夜雨更多的是羁旅他乡对妻子（友人）的深切思念。这场秋雨在他们心灵的诗行里熨平了生活的沧桑，也成就了古典诗词的千古绝唱。
秋天在中国文人心里又是离别的季节，落叶、秋虫、桂香……总带着丝丝眷恋和款款深情，秋雨有时就像一场独白，在某个离别时刻也会悄然到来，让人猝不及防，所有掩藏下的细碎心事，都将化作此情绵绵无绝期的思念，那些祝福和叮咛，那些忧伤和怅惘，那些无奈和期许，都将沉淀在湿漉漉的秋里，这种含蓄的美，这种深沉的情感表达，让离别不再是单薄的，带着温暖的记忆在岁月里反复回味。
秋雨还有一种催人奋进的力量。莫泊桑的《一生》里，主人公雅娜历经生活的磨难，秋日的雨，有时会让她感受到心灵的复活，给她带来精神的慰藉和力量。最后，她在隐隐的伤痛中，对生活又重燃了希望。
张爱玲是喜欢秋雨的，她的才情着实让人佩服，又被我们深深吸引。“橘红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶，成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着。”在她的笔下，秋雨是如此鲜活，让房屋、红砖、癞蛤蟆都变了姿态和色调，她的手法犀利中藏着可爱，独特中藏着市井味道，让秋雨的画面深入人心。郁达夫说：“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。”在对秋雨的细腻感知里，感受到他对秋雨的喜爱与深情。
家乡的秋雨缠缠绵绵，像一往情深的故人。千年白果树在连绵的秋雨里慢慢变得金黄；涡河水在秋雨里更加深邃开阔，流向一望无际的远方；晨起时街边妈糊、油茶的香味从雨棚里飘向人们的鼻尖。秋雨这位故人把乡愁浸得愈发柔软……