♣ 于其伟

晨光初透巷陌时，常往街角豆腐坊小立。见白发匠人将盈握黄豆倾入青石雕花磨盘，缓推木柄间，乳白浆液便循着磨齿纹路蜿蜒漫出，如砚中墨晕渐展，似胸中文思初萌。古人谓“行文如治水”，我却私下以为，为文之道更类做豆腐——从粒豆到方玉，需经选、浸、磨、滤、煮、点、压七重工序；从腹稿到成章，亦要历选材、构思、落笔、删改、立意、谋篇、润色七番打磨。二者皆重“分寸”、贵“耐心”、藏“匠心”，恰如东坡所言“人间有味是清欢”，寻常手艺里，藏着最本真的为文之道。

做豆腐首重选豆，需拣颗粒圆实、色泽澄亮的新豆，若掺了瘪豆、陈豆，纵后续工序再精，磨出的浆也难免带涩。这恰如为文之选材——好文章从不是陈词滥调的堆砌，而是“取鲜材于生活”的凝练。韩愈主张“惟陈言之务去”，便是提醒写作者要远离“套话”，拥抱“活素材”。我初写散文时，总爱用“时光荏苒”“岁月如歌”这类空泛之语，文章读来如同嚼蜡，直到某次回乡，见母亲在灶台前蒸年糕，蒸汽漫过她鬓边白发，手中竹筷反复拨弄年糕的动作，竟让我忽然懂得：真正的好素材，是菜市场摊主多递的半颗番茄，是地铁里陌生人递来的一张纸巾，是母亲缝补衣服时漏下的线头——这些带着生活温度的细节，才是文章的“好黄豆”，能让文字生出烟火气。

明代《天工开物》载“做豆腐，浸豆需顺天时：冬浸十二辰，夏浸六辰，春秋各八辰”，泡豆的时长最是讲究。冬日元气收敛，豆子需久浸方能舒展；夏令气温骤升，泡得过久便会发酸。这浸泡的过程，恰似为文前的构思阶段——不要急着落笔，而是让素材在脑中慢慢发酵，让思路在沉淀中渐趋清晰。王安石作《泊船瓜洲》，“春风又绿江南岸”的“绿”字，曾先后换过“到”“过”“入”“满”四字，直至第七次修改，才定为“绿”。这反复斟酌的过程，不就是豆子在水中缓缓吸饱水分、积蓄力量的模样？有文友曾写一篇关于故乡的文章，起初执着于“故乡的山”这一宏大主题，写了三稿都觉空泛。后来索性搁笔，在老屋后的槐树下静坐半日，回忆起外婆用陶罐腌咸菜的香气，村口石凳上斑驳的刻痕，田埂上蜻蜓停驻的翅膀……这些细节如泡胀的黄豆，在脑中渐渐饱满，最终以《故乡的烟火气》为题，文章反而一气呵成。

磨豆是做豆腐最见功力的环节。匠人推磨时，需肩颈发力均匀，木柄转动速率始终如一，太快则浆渣混杂，太缓则出浆量少。磨出的生浆还要用细纱布反复过滤，将豆渣与豆浆彻底分离，这一步谓之“滤浆”。为文亦是如此——构思成熟后，需将脑中思绪“研磨”成文字，再“过滤”掉冗余的枝节，让文章更显凝练。鲁迅向来主张“竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，他的《祝福》初稿中，本有大段对鲁镇冬景的描写，最终只留下“灰白色的沉重的晚云”“钝响的爆竹”寥寥数语，却精准烘托出祥林嫂的悲剧命运。有朋友曾写一篇游记，初稿里事无巨细地描写了沿途每一处风景，结果文章冗长拖沓，读者抓不住重点。后来狠心删掉三分之一内容，只保留“古镇石桥上的青苔”“江边渔火映着的波纹”“深夜茶馆里的评弹声”，文章反而如滤后的豆浆，清透而有质感。

滤净的豆浆需倒入铁锅，以文火慢煮，此为“煮浆”。火候最是关键：火弱则豆浆不熟，饮之易致腹胀；火烈则浆沫溢出，前功尽弃。这恰如为文之“立意”——立意需鲜明，却不可过于直白；需深刻，却不可晦涩难懂。朱自清的《背影》通篇未提一句“父爱深沉”，却通过“父亲蹒跚过铁道”“肥胖的身子向左微倾”“手中紫毛大衣上沾了泥土”等细节，将父爱写得入木三分。这便是“煮浆”的火候——不温不火，恰到好处，让情感在文字间自然流淌，而非生硬说教。有位笔友曾写一篇关于母爱的文章，起初直白写道“母亲很爱我，为我付出了很多”，读来空洞无力。后来借鉴《背影》的写法，转而描写“母亲煮面条时，头发上沾了面粉却浑然不觉”“车站送别时，她反复叮嘱‘多穿点’，声音因哽咽而沙哑”，这些细节让母爱变得具体可感，文章也多了几分温度。

煮好的豆浆需“点卤”，这是豆腐成型的核心。匠人手持卤勺，缓缓将石膏水注入浆中，边倒边轻搅，直至豆浆表面浮起细密的豆花——“见花即止”，多一勺则豆花过老，少一勺则难以凝结。这“点卤”的分寸，恰似为文的“谋篇布局”。一篇好文章，结构需如豆腐的肌理般清晰，详略需如豆花的疏密般得当。苏轼的《赤壁赋》，以“夜游赤壁”为线索，先写“清风徐来，水波不兴”的闲逸，再写“客吹洞箫，其声呜呜然”的悲凉，最后以“逝者如斯，而未尝往也”的哲理收尾，层层递进，浑然天成。

点好卤的豆花，需倒入铺着粗纱布的木模，再压上青石重物，将多余水分缓缓挤出：“压得太急则豆腐易碎，压得太缓则质地太软。”这“压豆腐”的过程，正是为文的“打磨润色”。曹雪芹著《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”，才成就“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的千古绝唱；钱钟书写《围城》，每一个比喻都反复推敲，甚至为了一个词语的用法，查阅十余本典籍。写一篇好文章，反复打磨润色，如压好的豆腐般紧实而不失温润，语言更精炼，情感也更真挚。

待木模掀开，一方莹白如玉的豆腐便呈现在眼前——掐之有弹性，触之觉温润，无论是凉拌、红烧还是煮汤，都能尽释其鲜。一篇历经打磨的好文章，亦是如此：语言如豆腐般凝练，情感如豆腐般真挚，结构如豆腐般清晰，读来如品清粥配豆腐，平淡中藏着绵长的余味。古人云“文章千古事，得失寸心知”，为文与做豆腐，看似隔着市井与笔墨的距离，却有着相通的内核——都需耐住性子，守住匠心，在“慢”中打磨，在“细”中雕琢。

暮色渐浓时，豆腐坊的石磨声仍在巷中回荡。看着匠人将切好的豆腐码入竹篮，我忽然懂得：世间许多事，都如做豆腐、写文章般，没有捷径可走。唯有脚踏实地，一步一个脚印，以耐心待之，以细心琢之，以匠心守之，方能成就一份“清欢之味”。无论是案上的豆腐，还是笔下的文章，抑或是漫长的人生。