120年前，京汉铁路郑州黄河第一铁路桥竣工，3000多米长的钢铁巨龙横跨黄河，成为中国南北交通的“大动脉”；120年后，在这座残留160米的老桥面上，作家相茹轻抚栏杆，指尖触过岁月的刻痕，目光望向黄河中静默的桥墩群。在“京汉铁路郑州黄河第一铁路桥建成暨京汉铁路全线通车120周年纪念活动上，她带我们走近历史从见证者的视角，重温这座铁桥背后的民族记忆与精神传承。
忍痛爆破：“祖宗留下的记功碑，毁在了我们手上”
“120年弹指一挥间，但站在这里，仿佛能听见当年火车轰鸣着跨越黄河的声音。”相茹的声音带着对历史的敬畏，“‘一桥飞架南北，天堑变通途’，那是清末中国试图通过实业救国的缩影。可谁能想到，这座凝聚着国人期盼的‘国之重器’，命运会如此跌宕？”
1938年2月，抗日战争的烽火燃至黄河岸边。为阻挡土肥原贤二机械化部队南下，中国军队迫不得已炸毁了铁桥四十四孔桥梁（自三十九至八十二孔）。相茹缓缓讲述着这段历史，眼中满是沉重：“这不是桥的悲剧，是国家的悲剧，民族的悲剧。”
她引用了参与炸桥的中国军队参谋熊先煜的日记：“黄河大铁桥计长一百孔，每孔约四十公尺，为世界伟大工程之一。方今倭寇侵略，在‘焦土抗战’下，决定予以破坏，殊觉惋惜！”日记里的“惋惜”二字，道出了当时国人的心痛。相茹特别提到战士们在桥头发现的铁碑——“大清国铁路总公司建造京汉铁路，由比国公司助理，工成之日，朝廷特派太子少保前工部左侍郎盛宣怀……谨鐫以志，时在清光绪三十一年十月十六日”。
“熊先煜读完碑文，怆然涕下，痛呼‘这是祖宗留下的记功碑啊！可今天，这座大铁桥却毁在了我们这些不肖子孙的手上！’”相茹的声音有些哽咽，“战士们含泪怒吼‘还我黄河铁桥’，那不是简单的口号，是民族危亡之际对尊严与生存的呐喊。炸桥是战略需要，为军队调整部署争取了关键时间，但这背后，是国家弱小、无力守护‘国之重器’的无奈。”
从屈辱到自强：铁桥见证的民族复兴路
“这座桥的存毁兴废，就是一部浓缩的民族近代史。”相茹说。清末修建时，中国“没钱没技术”，连钢筋怎么绑、水泥怎么和都要依赖外国工程师，经营权一度掌握在他人手中——“这是屈辱的印记”；1938年炸桥，是“国家弱小的具体表现，自己的宝贝护不住，只能忍痛破坏”；而新中国成立后，铁桥经数次维修，运力提高36倍，服役54年，与1960年自主修建的京广黄河铁路桥“使用年限相同”，再到2014年世界一流的郑焦城际黄河大桥建成，“三座桥相隔610多米，像一面镜子，照出民族从抬不起头到当家作主，再到越来越强的样子。”
她强调：“铁桥的悲剧，根本上是国家的悲剧。如果没有强大的国力做支撑，再宏伟的工程也可能成为‘绊脚石’。今天我们能建港珠澳大桥、‘八纵八横’高铁网，不仅是技术进步，更是因为国家强大到能守护发展的果实。”
静默的桥墩：活着的“历史教室”
如今，老桥的通车功能早已结束，但相茹认为，那些浸在黄河水里的桥墩，“自然生命结束了，文化生命却永远鲜活”。“它们是‘韧性记忆’的载体——藏着建桥时的屈辱、炸桥时的悲壮、重建时的坚韧。”她弯腰指向桥墩，“你可能看到弹孔，摸到岁月的痕迹，这就是‘历史的真实触感’。”
熊先煜在《爆破黄河铁桥记》中写道“爰摄斯影，以志不忘，且益坚我中华民族抗战到底之决心”，相茹对此深有感触：“这些桥墩没了通车功能，却成了‘历史教室’，提醒我们‘缔造之艰难，修复之不易’。它们承载的历史记忆、凝聚的民族韧性，让这座桥的文化生命跟着母亲河一直留存下去。”
站在120周年的时间节点回望，相茹说：“黄河第一铁桥的自然生命停止了，但它教会我们：一个民族的韧性，不在钢筋水泥的坚固，而在危难时的挺身而出，在绝境中的咬牙坚持，在富强后的不忘来路。这，就是它留给我们最宝贵的遗产。”
夕阳下，老桥残痕与远处的新桥遥相呼应，黄河水滔滔东流，仿佛在诉说着一个民族从屈辱走向自强的百年征程。而相茹的话语，如同这黄河水声，将这段记忆轻轻送入每个听者的心底。 本报记者 苏瑜