♣ 乔德宁
未到兰州时，想象中的它，是地图上一个粗粝的西北符号，是“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的苍凉，是风沙与孤城的混合物。我循着那冥冥中的召唤踏上这片土地才发觉，兰州乃至整个甘肃，是一部需要用脚步丈量、用心灵品读的厚重典籍，其间的文化意蕴与生命韧性，远比任何想象都更为丰沛、滚烫。
大河之畔的城池底色。兰州，这座黄河唯一穿城而过的省会城市，仿佛天生就带着一股子与众不同的气韵。它踞于中国陆域版图的几何中心，承东启西，接南连北。总面积3.1万平方公里，聚居着400多万各族儿女。作为西北重要的工业基地和综合交通枢纽，它的经济脉搏与共和国的成长息息相关，既有“两兰”（兰炼、兰化）这样的重工业脊梁，也有在新时代转型中寻求突破的阵痛与希冀。
历史在此沉淀得极深。那“金城”的旧称，一说源于“筑城得金”，闪耀着财富的光泽；更主流也更磅礴的解释，是“固若金汤”，道尽了它作为军事要塞的千年宿命。从汉将霍去病西征的烽烟，到明清时期的“兰州军区”之重，再到今日的西部战区枢纽，这座城的血脉里，始终流淌着铁与火的刚健。然而，“金”之刚毅，又与“兰”之柔美奇妙融合——这“兰”是马莲花的坚韧，是幽兰的高洁，是这座城市刚柔并济的独特气质。
真正让这座城活色生香的，是那条奔流不息的黄河。初到河畔，我惊异于河水的颜色。它并非想象中的浑黄泥泞，而是在午后的阳光下，泛着沉静的、带有金属质感的青黄色。当地朋友解惑：上游座座水电站（如刘家峡）的层层沉降，已使水流清亮了许多，直至河口两河交汇，水量骤增，方显“黄河”本色。河岸旁，巨大的古老水车缓缓转动，吱呀声里，吟唱着先民“倒挽河水”灌溉田畴的智慧。那“羊皮筏子赛军舰”的古老渡具，如今虽已成旅游体验，却依然能让人想见当年筏客子们在激流中搏命的骁勇。
风物里的文化密码。 兰州人善于将生活嚼得有滋有味，这滋味，凝练在几个独特的文化符号里。
一碗面：这碗风靡天下的“兰州牛肉面”，实则是黄土高原生活智慧的结晶。它讲究“一清二白三红四绿五黄”：汤清，是牛骨熬煮的醇厚本源；萝卜白，是清爽的点缀；辣椒红，选用天水特产，香而不辣，泼出满碗活色生香；香菜蒜苗绿，是生命的盎然；面条黄，则是彭草灰和就的玄妙，赋予其独特的韧性与色泽。再看拉面师傅手中的十八般武艺，从“二柱子”的粗犷到“一窝丝”的精细，从“皮带宽度”的豪放到“荞麦棱子”的别致，一碗面下肚，吃出的不仅是西北的丰饶，更是一种精益求精、百炼钢化绕指柔的生活哲学。
一本书：创刊于1983年的《读者》，是无数中国人的精神启蒙。它如同一位温良的挚友，在物质尚不丰盈的年代，为我们打开了通向人文、艺术与科学的一扇扇窗。这本从兰州走向全国的杂志，其内核正与这片土地的沉静、深厚相契合——不张扬，却有力量；不喧嚣，却能深入人心。
一条路：站在兰州，便站在了古老丝绸之路的十字路口。自汉武帝派张骞凿空西域，这条东西方文明交流的大动脉便在此搏动。驼铃悠悠，商旅不绝，带来了西域的物产与乐舞，也送走了东方的丝绸与文明。这条路，塑造了兰州开放、包容的胸襟，也让“使者相望于道，商旅不绝于途”的盛景，成为这座城市永恒的文化记忆。
一杯茶：兰州人的闲适，泡在“三炮台”盖碗茶里。春尖茶叶、冰糖、桂圆与临泽红枣、永登玫瑰在沸水中交融，甜香四溢。揭开碗盖，轻刮慢饮，看黄河东流，白云舒卷，这便是兰州独有的、在粗粝环境中修炼出的精致与从容。
五行流转中的城市性格。若以中国传统五行观之，兰州的风骨更为清晰。
金：前文已述，“金城”是它的风骨，是历史赋予的坚固与价值。
木：曾经的兰州，“两岸濯濯无树木”。但兰州人有着“左公柳”般的执着（左宗棠西征沿途植柳）。朋友动情讲述，为绿化南北两山，人们曾赶着马车从刘家峡拉冰上山浇树。数十年如一日的努力，加之近年西北气候悄然转湿，昔日的荒山已披上绿装。市树国槐与玫瑰市花，装点出这座工业城市的柔美内核。而那支诞生于斯的乐队“野孩子”，他们的歌声里，就有着黄土高坡与顽强生命的原始力量。
水： 黄河是命脉，刘家峡等水电工程是现代的“都江堰”，它们驯服了洪水，点亮了万家灯火，也滋养着这片土地的生机。
火：一是语言之火。兰州方言（兰普、土话、金兰腔）音调高亢，情感浓烈，初闻如吵架，细品是热忱。二是性格之火。兰州人性格直率、热烈，爱憎分明。从央视国脸李修平、朱军，到演员王新军、黄轩，再到勇闯南极的秦大河院士，从兰州走出去的人，都带着这股子“闯”劲和生命力。三是事业之火。李阳的“疯狂英语”曾点燃无数人的学习热情，这片土地从不缺乏创造的激情。
土：兰州地处黄土高原，对“土”的感受最为复杂。它带来过浮尘天气，也曾让兰州在污染榜单上“名列前茅”。但兰州人深知，土地是根，是赖以生存的基业。于是，他们下大力气治理，搬迁重工业，优化能源结构。如今，兰州蓝已成为常态。这片土，也孕育出“兰州百合”这般洁白甘甜的珍馐，成为土地的深情馈赠。
如意甘肃的千年回响。行在兰州，目光却无法不投向它所在的、形似“如意”的甘肃。这片狭长的土地，是中华文明的重要发祥地，藏着数不尽的文化瑰宝。
天水的荣光：一碗麻辣烫能火遍全国，其底味是天水8000年的历史文化（大地湾遗址）。这里是伏羲、女娲的故里，是秦人的龙兴之地，飞将军李广、蜀汉名将姜维皆出于此。苦甲天下的会宁，却以“状元之乡”闻名，学生苦读、家长苦供，硬是在贫瘠中开出了知识的花朵。
河西走廊的辉煌：这条文明走廊，甘肃独占其二。敦煌莫高窟的飞天，是人类艺术的巅峰；酒泉卫星发射中心，是现代科技的“飞天”奇迹。张掖，不仅有绚烂的丹霞，还是《西游记》中高老庄的传说地，见证过隋炀帝的万国博览会和仓央嘉措的足迹。武威，则因“凉州会盟”将西藏正式纳入中国版图而彪炳史册，高僧鸠摩罗什在此译经弘法十七载，智慧之光，照耀东亚。
多元的共生：陇南的青山绿水，栖息着野生大熊猫，属长江流域的温润；平凉崆峒山，是道教圣地，《黄帝内经》素问篇与之渊源深厚；临夏回族自治州，是“中国小麦加”，民族风情浓郁，拉卜楞寺的诵经声，传递着藏传佛教的庄严。
一周的学习就要结束了，想到马上就要离别兰州，回望黄河，夕阳下，河水汤汤，远山含黛，白云悠悠。如今的兰州，早已不是那个“一碗面、一本书”的简单印象所能概括。它有“黄河之水天上来”的雄浑，有丝绸之路的开放，有“金城”的坚韧，也有《读者》的温情与水车、羊皮筏子的古老智慧。
这片土地所承载的关怀与期望。它是一座在干涸中努力播绿的城市，一座在工业轰鸣中寻求宁静蓝天的城市，一座能将一碗面、一杯茶都吃出仪式感和文化味的城市。它的魅力，在于这种种矛盾与统一的和谐共生，在于这片土地上的人们，在严酷的自然与厚重的历史中，所锤炼出的那种乐观、坚韧、直率而又充满生命力的“西北魂”。
这次兰州行，于我不是终点，而是一次深刻的文化寻根与精神洗礼的开端。兰州我永恒的记忆，兰州我文化探究的根，兰州我疯狂寻觅的地方，我会沿着大山大河，寻找精神的金字塔。