♣ 袁占才
秋尽冬至，这时节我总要回趟老家，不自觉地腿脚就往村东大浪河畔、庙坡的渠堤上迈——那里伫立着一棵乌桕，那是我心头的牵挂。
“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。”今年雨水丰，秋霜一染，那满树的红愈发浓烈，像红霞揉碎泼在了枝头，艳得晃眼。
童年时，我出生的小村张飞沟从不缺古树荫庇：老柿树挂着灯笼红，老枣树缀满玛瑙甜，老柳树垂下绿丝绦，老榆树撒下榆钱雨……如今古树多已不见，只剩下这一棵乌桕守着故土，被文物部门挂上了保护牌。
我原以为乌桕只宠南方，北方难觅踪影。鲁迅的小说《风波》里，正是那棵乌桕，方支撑起幕布，孩子“蹲在乌桕树下、藏在乌桕树后”；七斤嫂“透过乌桕叶”看；赵七爷“转入乌桕树后”……想来这树十分高大，不然怎容得孩童嬉闹，人物走马灯似的穿梭。
后读南朝乐府《西洲曲》，又知乌桕这般的缱绻柔情：“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。树下即门前，门中露翠钿。”那树长在女子家门前，风一吹，叶影婆娑里，竟藏有无限的婉转相思。它成了心上人眼中最牵肠的风景。再读辛弃疾的“醉中忘却来时路。借问行人家何处。只寻古庙那边行，更过溪南乌桕树”，又品出另一番滋味。诗人醉眼蒙眬迷失归途，行人告诉他，往古庙方向过了南溪，乌桕树旁就是他家。这棵乌桕，活脱脱地是家乡的路标。这些文字里的乌桕，在我心中镀上了一层神圣的光晕：那一抹红里，藏着漂泊者的乡愁，裹着痴情人的眷恋，刻着游子对故土的执念。
所幸豫西鲁山老家门口，竟也长有这样一棵乌桕——清晨推开屋门，习惯性往东一瞥，总能望见它迎风招展，我的心里别提有多滋润。
它陪我走过朝朝暮暮。
春日，乌桕最是内敛，那心形芽片嫩得像雏鸟的绒毛。淡黄的花儿呈穗状排列，像粟米低垂着头。渠水潺潺，将花叶揉碎，有鱼儿游来，见水影晃动，竟甩尾回溯，调皮地啄着影子，仰头向树问好，惹得水面泛起圈圈涟漪。最动人的莫过于秋日。蝉声一歇，秋风便踮着脚尖掠过树梢，像一场无声的昭告。一夜之间，乌桕像害羞的新娘掀起了盖头，悄悄拉开红的序幕。起初是淡淡的胭脂红，晕染在叶尖；转瞬便开始裂变，把秋的金黄、秋的热烈，连同田间地头的欢笑，都一股脑儿地融进了叶片里。等秋粮入仓、蔬果归窖，寒霜再添一把力，浅红骤然褪去，那泼洒的鲜红便浩浩荡荡铺满枝头。风一吹，满树红浪翻滚，左翻是绛红，右翻是深红，看得人心头发热。怪不得，近年来南方多把其作为行道树栽植成景观带，它给予人的气韵太过壮美了。
更妙的是它的果实，由青转黛变黑，待叶儿落尽，果壳炸裂，串串银白缀满枝头，远远望去似碎玉、如早雪。袁枚在《随园诗话》中记：“余冬日山行，见桕子离离，误认梅蕊。”更显新奇。
天下树木皆餐风饮露，个个借地生长，可我走遍鲁山，见过无数古树，却从未有一棵能像乌桕，先青翠蓬勃，继热烈如火，再缀一树蕊白，活出这等境界。
在老家，没几人知晓它的学名“乌桕”，乡亲们都唤它“构蜡树”“蜡子树”。儿时，我常去大浪河畔割草放牛，到庙坡扒蝎子、拾柴火。每一次，都要在乌桕树下歇脚，靠着粗糙的树干乘凉，和老树说上几句悄悄话。最盼秋日籽实成熟红叶落尽，那球形的蒴果，裹着的三个弟兄蹦出，雪白地在枝头摇晃，风一吹哗啦啦作响，像在笑着逗引我们。我们围着树蹦跳追逐，在草丛里捡拾籽实，装满口袋后回家，用细竹筒做把射枪相互弹射，欢声笑语能飘满半拉村。
我总好奇这棵乌桕的来历：那粒雪白的种子，是被风吹了来，还是被飞鸟衔了来？就这般在石多土薄的半坡扎根，一立便是200来年，拔高十几米，粗得需两人合抱，撑开的树冠能遮下半亩多的阴凉。如今它的树干已呈深褐色，树皮皱裂，如老者手背的纹路，每一道褶皱里，藏着岁月多少故事啊！
谁能想到，树旁会起一场“古刹大会”。老辈人说，为了使这棵树不寂寞，乡亲们在靠树的庙坡专一起了一场会。每年农历三月十一，庙坡古会如期而至不招自来，石头坡上、灌木丛中，挤得人山人海，乌桕树下成了最喧闹的之地。此时，槐花正白，春光正好，人们坐在树荫下歇脚聊天，目光掠过满树新绿，鲜少留意乌桕又长粗长高了，倒是戏班的班主在散戏后，总爱来到乌桕树下，抚摸着树干感叹：“这树又壮实了，咱唱的戏，它都听着记着呢！”
这棵乌桕能活到今天，得感谢当年老人们的守护。听五爷说，1969年开挖干渠时，原设计线路是要刨掉这棵树。两个村的老人得知消息急得红了眼，找到工程队说：“这树守了咱几辈子，是咱村的根，不能动啊！”可一棵老树在巨大的水利工程面前，终究显得渺小。眼看施工队要开到树前，几个老人一合计，干脆围树而坐——任凭谁劝，就是不挪窝。老人们的执拗终于打动了施工队，老工头悄悄改了线路，让干渠往北偏移了4米多，虽然增加了工程量，却让这棵乌桕逃过一劫。
更让我感恩这棵乌桕的，是我与它的一段惊险之缘。早年，我常跟兄长去梁洼拉煤，去时空车走渠下的涵洞，返程重车再走原路，这便有了凶险。有年冬天，雪粒子路面结了一层薄冰，我们拉着煤车下坡时，拉车的驴子受惊狂奔，满载的架子车如离弦之箭直冲而下。我和大哥吓得魂飞魄散。眼看连人带车就要跌下坡崖，如若坠入大浪河，不摔死也得淹死、冻死。千钧一发之际，大哥猛地将车把往里一拐，车轮擦着悬崖边缘快速地冲进了涵洞。
回家后，我闭嘴不敢说，大哥把惊险告诉了父亲。父亲也听得脸色发白，感到后怕，半晌才舒了口气说：“这是有神灵保佑啊！”我问是什么神灵，父亲感叹：“定然是这构蜡树上的树神护着你俩呀！”
父亲特意带着我和兄长来到树下，恭恭敬敬地拜了又拜，感谢树神的庇佑。
在乡间，古树是最美的风景。它像拄着拐杖的老者，从岁月深处抚摸着我们、眺望着我们，守着一方水土，护着乡亲们的念想。尤其这棵乌桕，以它独有的坚韧在时光中伫立，亲吻我长大，慰我乡愁，也教会我一个道理：生命，唯有经霜磨砺，方可热烈绽放。