♣ 曲令敏
鲁枢元先生的新书《风雅一隅》，前半部写童年往事，话语如静水深流，既有孙犁晚年散文的简淡，也有汪曾祺不动声色的丰腴，更多的是他胸藏深厚的源远流长。相对于当下的浮躁喧哗，这是一本大书，也是一股清流。
纵览全书，正如顾戈评论中所言：“我们看到的不再是那位在理论高空构建宏大体系的学者，而是一个在岁月深处低头沉思、在故土尘埃中寻找灵魂碎片的归人。这部长达20余万字、配以200余幅珍贵图片的忆语体著作，不仅是鲁枢元先生个人的心灵史，更是一部关于开封这座古城、河南大学这所百年名校，乃至整个20世纪下半叶中国知识分子命运变迁的微观史诗。”
因为写散文的缘故吧，我非常喜欢《风雅一隅》上半部《故里》，它让我看见了在旧光阴里静静流淌的惠济河，有人在石桥上弹唱鼓子曲。我看见了石桥口、泰山庙街、草市街、老官街，还有这片城区里的众多庙宇和神灵，古老的宋城墙上，朝阳一次又一次冉冉升起，照耀着仿佛是从《清明上河图》中衍生出来的五行八作，以及供应着烟火日常的各色店铺，仿佛触摸到了这座八朝古都的庞大根系。先生不动声色，闲闲道来，让人想到张岱，想到袁枚，想到《城南旧事》。又因为字里行间融渗着的人文精神和生态意识，使得清水白盐一样的文字，有了块根，有了籽粒，有了新时代的磅礴气息。书中与我有亲的，是学院门、东司门、北道门、马道街，是典雅而古老的河大校园，它们也是我生命中不可或缺的驿站……惭愧的是，同为河大学子，我在校读书时毫无章法，更不懂学业构建，毕业后沉落在柴米油盐的日子里，活得像一棵不停地被乱风撕扯的行道树，如今面对先生辽阔的精神疆域，只能望洋兴叹！唯一让我庆幸的，就算蝼蚁一样活着，我依然会情不自禁地迷恋读书。
打开《风雅一隅》，迫不及待地一篇一篇读下来，惊喜不已，是在十二祖庙街上遇见了清贫、青涩、青葱且散发着汗咸与书香的少年鲁枢元。这个看似病弱的孩子，外表下藏着一只野蛮生长的小豹子。薛姥娘用一双皮肤黝黑、骨瘦如柴的手，把这个注定不凡的穷人家的孩子接来世上，小时候戴着“风帽”，穿着 “五毒肚兜”和“老虎头鞋”，想见那虎灵灵的模样，也是打眼地光鲜。他在这里游戏玩耍，在这里拉板车、砸冰凌、刮盐土，在这里赶庙会、听曲子、看大戏、读小人书，在这里青枝绿叶地成长，最终长成了一棵参天大树。他说：“我出生在这块土地上，这是我的故里。我不羡慕那些出生在北京、上海、广州、纽约、伦敦、巴黎的生命，我对自己出生在开封城的东北一隅心安理得。我深深爱恋这片也贫瘠也丰饶的方域，也许早在我出生之前，我的生命就已经存在于这里的土壤、河水、空气、时代风云中。”
问祖根，渺然不可追。外婆在花园口被炸开的滔天洪水里，乘坐临时扎成的木筏子逃出生天。她不愿把最漂亮的小女儿嫁给大户人家做“填房”，而让她嫁给了一个拉黄包车的青年，那便是鲁枢元的父亲、母亲。在卑微的尘世里靠人品和手艺耿直地活着的父亲，将他与生俱来的善良宽厚遗传给了鲁枢元。而那个水葱一样美丽的母亲，又把非同一般的艺术天赋和汪洋恣肆的才情赋予了鲁枢元。战火里出生的鲁枢元，曾经蜷缩在母亲的怀里逃空难，在他幼年的记忆中：“母亲抱着我，像一匹惊恐的豹子迅捷地从板车上跳下，躲进城墙下一个黑黝黝的洞穴中，我紧贴在母亲汗淋淋的怀里，听见了母亲那扑通、扑通的心跳。紧接着便听到一阵轰隆隆的巨响，城里头窜起股股黑色的烟柱。”
最具年代意义的，不是充满童趣的“柳哨”“泥猴”“碎瓷片”“皂角籽”和那只“小摩吼”，最具年代意义的，是1960年，兄妹仨在人们铲去白菜的地里挖白菜根儿；是十几岁的鲁枢元坐在叔叔的顺路大车上，去陈留那一片坡地里薅马齿苋；是没钱上学，把心仪的汉字写在泥墙上的叔叔，是那个谙熟民间好了歌的捕鱼人……老周奶、花魁娘子、麻大娘、拳师、王六郎、珍珍、谢琨等呼之欲出，他们怀抱着清贫和良善，在起伏动荡的红尘街市演绎着各自的故事，砖雕木刻一样浮现，不知不觉照见了辽阔的人间……
仁爱又仗义的父亲，将特殊时期人人避之唯恐不及的五类分子“部下”视为同属人类；能在绣棚架上绣出18种绿的母亲，带领着汴绣厂里的“刺绣实验组”，飞针走线，用精湛的汴绣技艺绣出的《清明上河图》，被国家博物馆收藏。那一根根绣线抽出来的奇思妙想，都来自母亲叫它“书包”的针线包儿。这别样的“书包”曾经是中原女子的百宝囊，除寻常针线之外，还装着扎花用的七彩丝线，和做嫁衣裁下的绸缎边角料儿，更多的是一家老小的鞋样儿、帽样儿，还有干绣活儿时用来描红的花草虫鱼、飞鸟走兽。先生小时候穿过的“五毒肚兜”和“老虎头鞋”，想来都是出自这里吧。
让我念念不忘的是那个神迹般的心灵事件：盛夏的一天中午，院子里静如冬季的子夜。16岁的鲁枢元在本该睡午觉的时辰，痴痴地凝望着那片从没见过的蓝天：“天被嵌在四合院灰褐色的屋瓦之中，像一泓落在荒漠砾石间的清潭，蓝得那么幽深、悠远。被饱含生命汁液的瓦松辉映着，通体闪烁着蓝光，荧荧惑惑，像上苍的一种昭示。”这是一个可遇而不可求的心灵事件，是苍天给予在豆油灯下读过《卖火柴的小女孩》、读过河南省图书馆藏书的少年人的昭示，蓝天，一个虚悬着的无限，与房坡上的蓝瓦松悄声低语，那是不可言喻的生命哲学，是开悟也是飞升。这个事件让我想起初中一年级时，被老师带着去城西沙岗坡扫石子，因为扫得快、扫得多，老师表扬了我。我高兴得一口气儿跑上岗顶，抬眼就望见了几十公里外蓝帆一样欲行欲止的桐柏山，看见了无边无际被风吹动着的麦田，少年心思在那个瞬间飞向了不知所止的远方，心中生出无可言喻的喜悦和神往……这样的心灵瞬间可遇而不可求，偶一闪现，浸润终生。在鲁老师的记忆里，这样的心灵瞬间不止一个：12岁那年，他在古城墙上放羊，第一次看到了仙邸一样的河大校园，青苍苍的大礼堂，中西合璧的书斋楼，古木掩映，仙气飘飘，让他生出无限遐想；那年那日，外籍教授吴雪莉为开封一高的同学们拍摄照片，金发碧眼的美貌、河大教授的光环，电光一样击中了正值青春期的高中生鲁枢元；还有一次，是他偶然经过李嘉言的书房，匆匆一瞥，看见了这位大学者读书时宁静而神圣的模样，便滋生出终生不移的理想——我也要读大学，要做李嘉言这样的学者。槐花飘香时节，蛙声渐阒寂，先生在东三斋夜读，那个时节，那个晚上，花香馥郁，明月透窗，人在诗书里，不知今夕何夕……这些心灵事件是宇宙量子场的投射吗？它们路标一样锚定了先生的人生线路图。