♣ 高玉成
小时候特别喜欢画画，似乎也有一点天分，和身边小伙伴比总是佼佼者。那时还没有恢复高考，学生们不大重视功课，想学什么自由发展，我就天天闭门画画，画得天昏地暗，如痴如醉。节假日有时吃完早饭就开始画，直到外婆叫我吃饭，才发现已经是中午了。
那时不像现在，不管学什么，社会上都有各种各样的辅导班。那时画画基本是自学，天天不停地画，反复地画，直到小学五年级，父亲通过熟人联系了一位在文化馆搞美工的孟老师，我才得到了比较规范的学习。
孟老师大约四五十岁，和蔼可亲，有六七个与我年龄相仿的孩子每周日下午到他家里学画。他给我们讲素描，讲透视，讲人体结构和画法，讲完了就布置作业，下周来逐一点评，然后再讲新课；如此循环往复，持续了大约三四年。孟老师住的是平房，家里条件并不好，但他不收学费，完全是义务教几个孩子学画。我父亲也只在逢年过节时，带我去拜谢一下孟老师，反倒是孟老师每年春节都会做上一桌年饭，叫我们几个孩子去吃。
初中时学校有个美术组，每天下午放学后，四五十个爱好画画的学生自愿集中到美术组画画。美术老师经常给我们讲课，指导学习；我们要么画石膏像，要么轮流当模特，供其他同学写生。
上高中时，高考已经恢复，我也不得不放下画笔，把精力转移到学习功课上。由于之前的近十年里，画画已经成为我的日常生活习惯，一朝狠心放下，头几个月还真不适应，总觉得像是缺少了点什么，神不守舍，非常失落。多年后我曾想，以我当年画画的热情和基础，为什么没有想过考美校什么的，而是选择了自己并不突出的理工科。可惜那时年少，只是跟风，家长又不像现在人一样根据孩子的个性规划未来。
高考落榜后我到部队当兵，没想到画画的基本功竟然起到了改变命运的作用。那是新兵训练结束不久，团政治处要从新兵中挑选一个会画画的新兵到电影组工作，我和二三十个被推荐的新兵集中到一间会议室，每人发一支铅笔一张纸，临摹前面悬挂的一幅人头像。只画了一半，宣传干事就指着我说：“你留下来，其他人可以回去了。”然后问了我一些情况，就安排我在接下来的几天，在一张大铁板上画了一幅军人行礼的巨像，伫立在营区大门口。自然，我也因此被调到电影组当放映员了。
到电影组不久，我被送去参加军区组织的一个幻灯片培训班，学习幻灯片制作方法。我最拿手的是“烟熏法”，即在小玻璃片上先用毛笔勾勒出人物轮廓，再将玻璃片对着蜡烛一边烟熏一边加工出光影层次，然后用一张透明胶片在玻璃片上套画出颜色，制成的幻灯片像彩色素描画一样富有质感。第二年我和战友制作的一组“西安事变影评”幻灯片，在军区组织的比赛中获奖。
在机关当放映员，吃住条件比在连队大为改善。更重要的是，可以有较多时间复习功课，参加军校考试。我利用这个条件，两年后考上了军校，成了一名年轻的小军官。
转业到地方后，单位没有画画的需要，我便再次放下画笔，安心工作，这一放就是三十多年。我曾以为，也许我以后再也不会画画了。
退休后的第二年，一个偶然的机会，我用朋友的工具画了一幅油画。那一刻，我忽然发现这支画笔依然是那么熟悉那么亲切，像失散多年的“亲人”，时间割不断血浓于水的亲情。那一刻，我决定与“亲人”重新相认，把“亲人”带回家，倾诉久别的思念。于是我重新购买了画笔、画布、画架，购买了画画的整套用具，在书房里给它安了家，把时间交给它，目光投向它，注意力专注于它，重新为它痴迷、为它牵挂、为它欢喜为它忧。我的退休生活也像这画布一样，变得丰富多彩。
记得有人说过，人生就像一个圆，转着转着就又转回来了。是的，几十年离别那么久，走了那么远，一直以为画画已是儿时的记忆、少时的梦想，没想到兜兜转转，还是回到起点，回到了儿时的记忆、少时的梦想。