♣冯 倩
婆婆今年75岁了。
她生于一个兄弟姐妹七人的家庭。寒冬没有电热毯与暖气，冷意如针砂入骨；粮食常年短缺，家里的鸡几乎不用人喂——人都吃不饱，哪还有余粮喂鸡呢。那些鸡在田埂间自觅活路，啄食草籽与小虫，产下的蛋不多，但每个都“黄澄澄的，味道格外香”。饥饿与寒冷，是她生命的底色。
婚后，婆婆与公公同其他三兄弟挤在一处屋檐下。家徒四壁，直到生下第二个孩子，才从那个拥挤的大家庭中分出来。其间辛酸，非亲历者难解。大嫂曾因她婚后两三年未育，讥她为“不会下蛋的母鸡”。她将苦楚默默咽下。那时全家人的衣裳都是她亲手缝制，从未买过成衣。她手艺好，到了年关，村里人纷纷央她给孩子做新衣。我问收钱吗？她摇头：“哪能收钱呀，都是乡里乡亲的，帮个忙应该的。”这双手，在贫瘠中为家人缝补温暖，也以无言的慷慨，缝补着人情冷暖。
生活近乎苛刻，但三个孩子个个争气，“读书一个比一个出色”。这份“希望与骄傲”，像穿透苦寒岁月的一束光，支撑她走过漫漫长路。而今，她用那双历经风霜的手，为我们的日子增添了更多温暖。
她让家的味道有了更踏实的模样——一碗鲜香Q弹的河南鸡肉丸，一捧从老家带来的、绿得发亮的韭菜，那是她70多年土地记忆的延续。她闲不住，会悄悄给小狗香槟修剪毛发，让小家伙有了得意的新造型。
她的可爱在于那些小小的“健忘”。去买蒜薹，十分钟路程能打三个电话问“要买啥菜来着”；一次退货乌龙后，衣服竟安然躺在衣柜里。我们相视而笑，笑声里是家人独有的亲昵。
最让我感动的，是她那双仿佛被时光赋予了魔力的手。两日之内，不用缝纫机，全凭一针一线，她竟为我手工做出两件衣裳。我抚摸着细密匀整的针脚，忽然懂得——这双为儿女缝补过整个童年的手，如今正将同样的温度传递给我。
晚饭后，一家人围坐聊天。婆婆常说：“现在多好啊。”说完总会轻轻拍拍身边人的手。这个简单的动作里，有她历经艰辛后的知足，也有对当下生活深深的珍视。
从她身上，我看到了生命完整的脉络——前半程是“寸草心”般的坚韧付出，在有限的土壤里开垦无限可能；后半程则是温暖的回响，在儿孙绕膝的日常里，见证所有付出的开花结果。
她带来的不仅是关爱，更让我明白：真正的温暖，是从不完美的岁月中生长出的善意与坚韧，是经历风雨后依然选择用双手创造美好的力量。这份力量，如今正通过一顿饭、一件衣、一次拍手的温度，在这个家里静静流淌，代代相传。