♣ 杨万林
汽灯的光晕，是从夜的最深处渗出来的。先是一团毛茸茸的、橘黄的暖，怯怯地试探着，终于决心要推开那沉甸甸的墨色似的，于是光便晕开了。光里看得见细密的尘，像无数透明的、倦游的精灵，缓缓地浮沉。这光便混着河滩上永不知疲倦的蝉鸣，混着四下里爆起的、潮水般的喝彩，在我记忆的底片上，晕染出一片永不褪色的、温暖的朦胧来。
那朦胧便是父亲宽厚的背脊。我小小的身子就伏在那上面，像一株寄生在古木上的藤。夜风是凉的，带着河水的腥甜气；父亲的脚步踩着河底的卵石，发出沉稳的、咕噜咕噜的响声，仿佛大地深处传来的鼾声。河水凉津津地舔着我的脚踝，我却只觉着父亲背上的温热，和那愈来愈近、愈来愈亮的一片光海。河滩中央，几块大石头垒起的土戏台，简陋得近乎悲壮，就那么孤零零地、又理直气壮地立着，像是从这片土地里倔强拱出的一颗老牙。几只汽灯，便悬在那戏台四角的木桩上，光线虽被夜风揉得有些晃动，却将那台上的人儿照得如同从另一个明晃晃的世界里走来。弦子、梆子、锣、鼓，那声音是贴着地皮蹿过来的，初听是激昂的、热闹的，可钻进耳朵里，却有一丝说不清的、直往心尖上钻的悲凉。那便是我童年里最盛大、最神奇的夜了。这土地，叫朝阳沟。它的底色，便是这咿咿呀呀、铿铿锵锵的戏声，用岁月的针脚一板一眼地绣成的。
省豫剧三团的到来，不啻一场淋漓的甘霖，浇在干渴的心田上。《李双双》里那刀子嘴、豆腐心的爽利，《小二黑结婚》中眉眼间欲说还休的懵懂，《人欢马叫》里那蒸腾着土腥气、几乎要溢出台来的热闹……都在那汽灯雪亮的光圈里。台下是黑压压的人，就那样直接坐在尚带着白日余温的沙土地上，挤挤挨挨，成了一片蠕动的海。每到那角儿使出一个满宫满调的长腔，这片海便会“轰”地一声立起来，喝彩声能将那汽灯的火苗都震得缩上一缩。这时，便有几根长长的竹竿，灵蛇似的在人头的浪尖上扫过，伴随着一声半嗔半笑的“哎——坐下！”。我那时是全然不懂戏文的，只趴在父亲的肩头，看那激情四射的优雅，只觉过瘾。那热闹的滋味，比年下里难得的白面馍馍夹上一筷子油汪汪的腊肉还要来得醇厚，来得餍足。
后来才知晓，我们曹村原就是一方有名的“戏窝”。新中国成立前的赵保，嗓子亮如洪钟，演包公，那一声断喝，能叫方圆几村的狗都不敢吠夜。如今70多岁的赵中岳，接了父亲的衣钵，在台上仍是响当当的角儿。更有那后生赵艺多，争气得很，拜了名家王善朴为师，一脚竟踏进了中央戏剧学院的门槛，将这沟壑里的乡音，带到了那灯火通明的大台面上去。我自己也在那懵懂的岁月里，在大队宣传队当过群众演员，沾过戏的光。
最是风光，要数上世纪90年代赵文灿拉起的那支“朝阳沟豫剧团”了。省豫剧三团贾文龙带人亲自导演，一出《朝阳沟》，一出《焦裕禄》，竟能拉着队伍转战几省，场场爆满，还得过省里80万元的“犒赏”。前几年，村里的业余班子在嵩阳公园里，又将那《朝阳沟》立了起来。当那再熟悉不过的腔调响起，台下掌声如雷炸开的一瞬，我便知道，这戏的魂灵早已不是台上那几个人，而是沟里这一片黑压压的土地和土地上一辈辈的人了。
这片土地，大约真是得了某种灵气的。它自己，便是一出大戏。1957年，剧作家杨兰春先生来到这里“体验生活”，不知是沟里的哪一缕风，知青银环的哪一滴汗，触动了他，竟叫他回去后，七日七夜，一挥而就，写出了那部后来红遍山河的《朝阳沟》。这出戏竟将我们曹村的名字，也改换成了“朝阳沟”。而更久远的从前，那出叫人笑中带泪的《卷席筒》，里头的悲欢离合，据说也是在这片地上生根发芽的。于是，“一村两戏传华夏”便成了我们口耳间最自豪的韵脚。这些年，央视的镜头、省市的文化大戏，都寻到了这里。河滩上那个孤零零的土台子，早已隐入时间的河底，取而代之的，是文化大院里气派的专业舞台。可我知道，那台上唱的魂，台下应的和，还是老味道。
如今再回去，朝阳沟已是旧貌换新颜了。森林公园的绿浓得化不开，水库的水碧得叫人心静，跨库大桥如一道长虹，稳稳地卧在清波之上。我总爱去杨兰春文化园里走走。先生的雕像，就伏在石案前，眉头微锁，仿佛还在构思下一个唱段。他的骨灰，也依着他的心愿，永远地融进了这片他为之写下不朽名字的土地里。大舞台上，各路“戏迷”、网红打卡络绎不绝。每到晚上7点18分，戏曲擂台赛的直播准时开场，手机屏幕的微光，和露天剧场里暖黄的灯光交织在一起；线上是万人的喝彩，线下是满座的掌声。研学的学子，哼唱“走一道岭来翻一架山”，那清澈的眼眸里，映着的不再是汽灯的光晕，而是对一片他们尚未完全理解的、厚重乡土的懵懂好奇。
朝阳沟好地方名不虚传，
在这里一辈子我也住不烦……
这调子，像一条温暖的河，伴绕着美丽的乡村，日出日落，生生不息……
岁月这台大戏，一幕幕换着布景。土台子变成了大舞台，河滩变成了文化院，汽灯变成了聚光灯与手机屏幕。可是，那弦索的震颤，那喉嗓的倾吐，那深植于血脉之中的、对悲欢最质朴的共鸣与唱和，何曾有一日改变过呢？
那悠长的、温暖的戏声，还在响着。朝阳沟的故事，便在这声声不息里，继续着一板一眼的、深情的传唱。