♣ 胡建武
53年前的农历十月末，或许也在飘着雪花。
豫西一个农家小院的三间瓦房内小晌午时分，屋内生着火炉，邻居接生婆手忙脚乱，用做衣服的剪刀剪断脐带，把一个哇哇叫的婴儿塞给一个中年男子。床头疲惫的母亲，脸上豆大的汗珠还在闪光，姜黄的脸庞泛着笑容，慈祥的目光投向襁褓中的小生命。
那个婴儿就是我。
47年前的农历十月，还是这个小山村，惨淡如睡着一样。大地冻如钢铁，北风啸如哨鸣，天空飘雪如砂粒击面。一行送葬的人群给农村一位生产组保管员送殡。逶迤的队伍，领头的中年男子拎着一个少年打着幡，踉踉跄跄走在前。
那个少年就是我。
风雪之中，舅舅牵着年少的我为我的父亲送葬。
在东山北面的高岗上，坟地上生着大火，我伏身看着眼前的深坑，觉得深不可测，奇怪的是，外面冻得钢铁一样的土地。下面没几尺的地方，竟然冒着热气，蒸笼一样，坟壁的草茎因为掘墓被齐生生地截断，露出白生生的芽，直朔朔地立着，精神抖擞，长矛般的根须，如枕戈待旦的将士，静候出征。
我没有眼泪，反而觉得新奇。幼小的我还不知道悲伤是什么滋味，我想，如果当时我知道后面要走的路，肯定会哭得通天彻地。
亲戚们劝慰着母亲，指着年幼的我：“这个孩子老可怜，这么小就没了大，以后你们娘们的日子可怎么过。”我一听，有人说我老可怜，就开始哭了。泪水打湿了棉衣袖。母亲用长满老茧的手为我擦泪，轻轻地哄我，没事，有妈呢。
29年前的农历十月，又是一场大雪。还是那个熊耳山下的小山村，热闹非凡，农家小院正在忙活一场喜事。
中午时分，雪停，骤然升温。新郎穿着深筒子胶靴，从泥泞中走了五里多山路，很滑稽地把新娘泥土泥脸地接进家。 门口支个火盆，新娘跨过火炉，大家欢笑着簇拥着，把新娘送进用报纸裱糊着泥墙、整饬一新的新房。小小的房屋一下子塞满了人，漾满了笑声。
这个新郎官，就是我。
在这个喜悦的日子里，我的心情很复杂。母亲没有在家，她此刻在城市医院的病房里静静地躺着。办完亲事，我要去接她老人家回来。她孱弱的身子骨，已经经不起为儿子操办亲事的劳累。我已经长大成人，这场亲事，也是我家的“冲喜”仪式，在母亲有生之年，让她看到我成家，了却老人家的心病。
雪后的原野，白茫茫一片。我希望把心里淡淡的忧伤掩盖起来，让浓浓的喜悦像这阳光一样亮堂堂。空气中鞭炮的硫黄味还没有消散，都说硫黄能驱邪，让生老病死这些闹心事，都如雪近炉火化为泥一样消融吧。
7年前的元旦之后，一场暴雪骤然来临。凌晨时分，刺耳的电话响起，我披衣起床听电话，得知了岳父去世的噩耗。在风雪交加的凌晨，我们驱车回媳妇娘家。
厚道的邻居们没有蜷缩在室内，从热腾腾的被窝挣出身，都呵着手，笼着火，在院子里小声急切地谈着话，等我们回来。
“真是生命无常，昨天晚上，我们一起聊天、烤火说闲话。今早打电话，没这个人了。”媳妇邻居一家子唏嘘着感叹。
妻妹说：“前后不过几分钟，他喊外孙去上学。猛地上不来气，一口痰回不过来，紧掏慢掏来不及，救护车到，一看，人就不行了。”
我们相对无言，只有眼泪噙在眼眶，与雪花迷离在一起。
这些个雪天，真是个喜悦和悲伤交加的日子，我从生在这样的天气起，经历了雪天浪漫凄美的童话一般的生活。生死博弈，人终究都是失败者。忍受悲，才知道喜的珍奇；享受痛，才知道生命的可贵。雪地的炉火，是我生命中感受的奇境。
雪近炉焰，即刻消融，让人瞬间开朗，豁然领悟事物的真理。争来争去，争个什么地？个人成见的屏障，知识信息的罗网，世俗利益的诱惑等，这些都如浮云，如飘雪。冬天天冷烤火一样，都想让火大些，再大些，多大是大？欲望和雪花一样，一片又一片，既想……又想……想想都是泥水。
南宋高僧大慧宗杲有诗云：“好将一点红炉雪，散作人间照夜灯”，明代永觉和尚也有“昔日青原提正令，红炉点雪月轮孤”的诗句。
偈中言深，如照镜影。红炉融雪，悲欣交集。如一轮明月高挂，照彻江山万里。世事沧桑，人事疏新。走向未来的路，惟有光亮才得不迷茫。大雪覆盖之下的泥土中，有长矛般的根苗，倔强地挺立，火焰一样的精气神，才是不灭的灵魂。