♣ 孙红梅
曾几何时，家成了一个符号，一个来去匆匆的驿站。近日为了照顾父母，又一次回到了久违的家，站在了不知道被遗忘了多少年，承载了我们一代人记忆的灌溉渠上。
这条硬边渠，曾浇灌过周围村庄的无数良田。昭平台水库放水的时候，从这条渠引流到各家各户的田地里，大人们浇地，小孩们玩水。农闲时，翻水洞里依然有水，这里就成了小孩们聚集的地方。我们坐在水边洗脚，沿着渠边去邻村看电影。 放学了，几个人约好直奔渠边，说是薅草，其实就是去一望无际的麦田里撒欢儿。 下雪了， 跑去干涸的渠里踏雪，一玩就是半天。
我们在这条水渠上蹦蹦跳跳，踩碎了每一粒尘土，细细数过每一片青草叶子，连每一颗露珠都凝聚了手心里的温柔。没水时渠里开满了野花，紫色的、黄色的，小小的花点缀着纯粹的生活。躺在渠底看蓝天，叼着汪汪狗草，看着天上洁白的云朵，扯些不着边际的闲话，时间就这样不咸不淡地从眼前滑过。
沿着水渠可以去庹村、商峪口、南坡头，儿时的南坡头，是我们经常去的地方。自行车对于大多数人而言都是奢侈物件，走路全靠腿。穿过硬边渠，很快就到了南坡头，南坡头最高处是彭山尖，上面有个三脚架。山上最诱人的是柿子、沙梨、花生，还有洋槐花，雨后还可以捡拾草铺滩儿里的地曲连，拿回家被母亲的巧手一捯饬， 蒸出来的包子别提多好吃了。
时光流转， 这条渠上的小路也被淹没，春天里几株紫丁花开着、夏天里一些杂草葱茏着，只剩下了残破的一段，记忆的碎片努力串起的链条，拼凑着曾经的美好、曾经的快乐时光。
曾经的我们是那么的活力四射。学骑二八大杠时，掉过坑，撞过墙，裤子挂破，胳膊摔肿，都挡不住火一样的激情。骑着自行车，后座再带个人，上坡下坡“吭哧吭哧”地去赶马街书会，上山打过枣，下河摸过螃蟹，穿过玉米地偷过瓜，月光下捉过迷藏，踢过毽子，跑过垒，提个录音机听过《跟着感觉走》。叛逆过，疯狂过。我们的过往犹如一粒粒种子，穿成了一串串让人回味的果实。
如今，曾承载我们青春岁月的这条渠老了，残缺不全，无人踏足。如今我们也老了， 你陪我们闹，我们陪你老。生我养我的地方，永远都是我的根，虽然不是我最终的归宿，却是我的来时路。
回村子一趟，发现和父母一样年纪的邻居都老了，路过的小孩都不知道是谁家的了，小时候走到哪里都是熟悉的面孔，现在村里走一走，别人还以为我是个外乡人，其实我才是这个村子长大的那个人。翻过正在建设中的叶鲁高速，青山脚下，闲庭信步，傍晚的景色依然迷人。
坐在老家的厨房里，吃着母亲做的家常菜，寻常的萝卜、白菜都让母亲做成了无与伦比的佳肴。这也许就是家的味道。
母亲是一个非常勤劳的人，在非常困难的日子也能把家过得有滋有味。没有白面，就用玉米面发酵，撒些盐蒸成虚糕，过年时玉米面掺白面蒸成花卷，自己做臭豆腐、腌糖蒜，做的咸菜疙瘩汤至今让我回味无穷。
母亲有一双巧手，鞋做得像商店买的，种出来的庄稼和蔬菜也是数一数二的，没钱买种子，就自己给玉米授粉做种子。村里种植烟叶的时候，大部分烟农都要请母亲过去把炕好的烟叶分等级，去烟站卖烟的时候，经母亲手检过的烟叶，几乎不用再费事，很顺利地就卖掉了。
家里的菜地被母亲侍弄得干干净净，间距行距是精准量过的，种子是精挑细选的，所上的肥料也是绝不吝啬的，所以西红柿结得又大又鲜，红的甜，黄的面，韭菜根根分明，又粗又壮。每逢赶集的日子，头天晚上要把菜收拾干净，捆成捆儿，西红柿挑的都是没有瑕疵的。母亲不会骑自行车，父亲因为要去学校上课，早早用自行车把菜带到集上，母亲步行赶去卖菜，母亲的菜物美价廉，总是第一个卖完。
母亲临出门时会喊我起来做饭，我应一声之后继续睡，等到母亲快回来了，我才着急忙慌地起来，潦潦草草地做早饭。我心里是不喜欢母亲去赶集的，因为晚上要收拾菜，我没法出去玩，早上我要做饭，又没法睡懒觉，但是母亲偶尔会给我零花钱，虽然给的都是几毛几分的，对我而言也是一笔巨款了。我曾经攒了几块钱，买过很多连环画，记忆深刻的是《风波亭》《岳飞传》系列，日子就这样流水般地过着，我也就心不甘情不愿地敷衍着。
儿时的回忆现在却成了再也找不回的昨天，家乡的一砖一瓦、一草一木都藏着曾经的酸甜苦辣，成了我们找寻温暖的归处。粗茶淡饭是寻常人家的烟火气，也是我们离开家乡后最深的乡愁。