♣ 舒 鸿
看戏的时候，我总是很入迷。用我妈的话说，我就是个“小戏迷”。
老家的冬天冷得刺骨，我却总爱往戏台下钻。比起那些在台下打架、玩闹或者追着卖糖葫芦小贩跑的孩子，我算是异类。我安安静静地坐在人群中，像生了根。
我跟着大人看戏，从不让人操心。那些咿咿呀呀的唱腔，抑扬顿挫地钻进耳朵。有小伙伴问我：“听得懂吗？”我挺起小胸脯：“懂啊！那个丫鬟的耳环好看，小姐头上的蝴蝶要飞了，西宫娘娘头上的珍珠最明亮。”
懂的也就这些了。七八岁的年纪，大抵也就记得这些光鲜亮丽。可论起看戏的认真劲，谁也比不上我。铜锣一响，就纹丝不动。戏台上卖力演出，戏台下我跟着笑、跟着哭。
哭得最厉害的那次，是一个女子穿戴白色的衣裙跪地痛哭。她哭得撕心裂肺，眼泪哗哗地流，把妆都哭花了。周围人用袖子抹泪，我不管不顾地放声大哭，上气不接下气。等那演员哭完下场，我还嗷嗷地哭个不停，惹得我妈哄了半天。
回家后，我妈问我哭啥。我支支吾吾说不上来，憋了半天才指着戏台说：“我看她头上的东西要掉了。”全家哄堂大笑，我妈指着我说：“你个傻丫头，还真是啥都没听懂！”
虽然被笑“傻”，下一场戏，我还是早早地去了。不光看，我还钻到了后台，想去看看那个哭得伤心的演员。
后台的帘子后，是一张张卸了妆的脸。那些在台上分不清是丫鬟还是小姐的演员，脱了戏服，都一样漂亮。我正发愣，一个正在涂口红的漂亮姐姐回头冲我一笑：“小朋友，想不想化个漂亮的妆？”
我想点头，却又捏着衣角低下了头：“没钱……”
那是七八岁孩子特有的、羞于启齿的虚荣。
“傻丫头，姐姐不要钱。”她不由分说把我按在镜前。
我搜肠刮肚地想赞美词：“姐姐你真美……真好看……”我把能想到的词都搬出来，她已经在我脸上涂涂抹抹。
镜子里，渐渐出现了一个漂亮的小丫鬟。她用一个闪亮的发夹固定住我的头发。我对着镜子弯腰鞠躬，那是我能表达谢意的最真诚方式。
“喜欢吗？”她问。
我使劲点头。
锣鼓响了。她拉着我的手：“走，上场。”
戏台上的灯光耀眼，我像踩在棉花上。她把我领到拉二胡的师傅旁：“等下你自己走一圈，就回去找大人。”
我点点头，脚下却像灌了铅。周围像是有巨大的手掌在推我，我拼命挣扎，喊叫。结果，乐极生悲——我稀里糊涂地从戏台上摔了下去。
等我从台下一个大婶怀里回过神，我妈已经找来了。一巴掌拍在我屁股上，我愣是没哭。
“坏了。”我妈说，“这下真傻了。”
傻了的我，日后照样看戏，照样坐在台下，陪着演员哭哭笑笑。
我的童年就在这一场场戏里度过了。如今回想，只有一个画面最清晰：风雪中，一个化了妆的小丫头，静静地坐在台下，等待锣鼓响起，等待一个个角色上场来，下场去。