♣ 左素菊

伊洛河的水是带着记忆的。

那水奔腾万里，从邙山与嵩岳之间流过，流过《诗经》里“在河之洲”的古老歌谣，流过曹植“凌波微步，罗袜生尘”的恍惚梦境，也流过大禹治水时疏川导滞的斧凿痕迹。河水汤汤，将千年的光阴都揉碎在粼粼的波光里，再沉淀为河床上温润的沙泥。你若细听，那水声里有编钟的余韵，有丝竹的残响，也有无数文人墨客的风雅诗韵。

就在这样的水边，在唐文宗开成二年的某个秋日，两位伟大的诗人相遇了。

刘禹锡乘一叶扁舟，自下游溯流而来。船是旧的，舱篷的竹篾被岁月磨出了温润的光泽，像极了他此刻的心境——激烈燃烧过的炭火，如今覆上了一层柔软而持久的暖灰。他立在船头，一袭青衫被河风灌满，簌簌作响，恍若当年朗州司马任上，在沅湘之间听惯的竹枝歌谣。他今年六十有六了，从永贞元年那场惊心动魄的往事算起，朗州十年，连州五年，夔州、和州……地名的转换，被放逐的影子，已在中国南部的瘴疠山水间，徘徊了整整33个寒暑。

与他相向而来的，是白乐天。江州司马的青衫泪痕还未干透，杭州的白堤、苏州的宦迹，都成了诗囊里沉甸甸的回忆。他的船头摆着一张木几，几上温着一壶老酒，摊着一卷诗稿。他自洛阳香山卜居顺流而下，说是访友，更多的是贪恋这秋水长天的开阔。只是，他似乎更懂得如何将生命的苦酒酿成唇边一抹淡然的微笑。

两船在河畔缓缓靠拢，橹声惊起了芦苇丛中几只白鹭。他们彼此拱手，没有过多的寒暄，仿佛这相遇已在冥冥中预约了千年。目光相接的刹那，伊洛河的流水，仿佛也凝滞了片刻。

早在元和五年，刘禹锡正贬谪朗州，收到白居易自长安寄来的百篇诗作，他盛赞白诗如“郢人斤斫无痕迹，仙人衣裳弃刀尺”，由是回赠：“吟君遗我百篇诗，使我独坐形神驰。”宝历二年，两人皆罢去外州刺史之职，一个从苏州，一个从和州，在扬州驿站不期而遇。相逢恨晚，白居易趁醉写下《醉赠刘二十八使君》：“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多！”道尽了刘禹锡辗转朗州、连州、夔州、和州等地贬谪生涯的风霜，为挚友鸣不平。刘禹锡以那首光照千古的《酬乐天扬州初逢席上见赠》作为酬答：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”这哪里有心衰哀叹之音？却是将个人的悲辛，淬炼成对人生磅礴的达观。这便是诗豪的胸襟——磨难未能让他变得尖刻或萎靡，反而锻造出更为恢宏的生命气度。

白居易望着重逢的老友，扬州初逢的场景与诗词锦绣，伴着酒香一同涌上心头。他忽然觉得，自己赠诗中的怜悯，在梦得这般的豁达面前，反而显得有些“小”了。乐天的乐观，是源于佛道的智慧，是“知足、保和”的处世哲学；而刘梦得的豪健，却是根植于儒家入世之精神，历经劫波而不改其志的倔强。

船在伊洛交汇处泊岸。这里沙洲平阔，芦花胜雪。二人舍舟登岸，并肩缓步而行，夕阳将他们的影子拉得很长，与洛阳故城断壁的残影、隋唐天街御道的遗痕交错在一起。

“梦得兄，你看这伊、洛二水，千年交汇，不舍昼夜，可记得曹子建在此‘日夕过首阳’的彷徨？”白居易指着汤汤流水，打破了沉默。刘禹锡捻须一笑：“记得。‘伊洛广且深，欲济川无梁。’子建是心有郁结，故觉川广难渡。你我今日有舟有楫，有酒有诗，此川虽广，何渡之有？”

这便是刘禹锡。在他的诗学辞典里，似乎没有“绝路”这个词。朗州的蛮荒，他听出了《竹枝词》的清新朗润；连州的僻远，他写出了“剡中若问连州事，唯有千山画不如”的奇崛；即便身陷最为困顿之时，他也能高唱“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。

白居易不禁感慨：“我常自诩能‘独善其身’，在江州便寻庐山草堂，在洛阳便筑香山居士庐，求个心安体泰。如今看来，梦得兄你是‘虽处江湖之远，而心悬魏阙之上’，不，是悬于天地之间。你的‘善其身’，是让自身化作一座不垮的营垒，而非退守一隅的桃源。” 刘禹锡望着天边最后一道金光没入邙山苍茫的轮廓，缓缓道：“乐天兄过誉了，哪有什么不垮的营垒。不过是……不甘心罢了。永贞之事，王叔文、柳子厚……同道零落，如星四散。有时午夜梦回，总觉得肩上还负着些什么，沉甸甸的，放不下。这放不下，便成了撑着的力气。”

他说得平淡，白居易却听得心中一震。他想起自己被贬谪江州后，一直试图找到与自我和世界的和解之道。而刘梦得，他是将心中那股不平之气，内化成了诗歌的筋骨与魂魄。他的诗，在清峻明朗之中，自有一股盘旋向上的豪猛之气，就连“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”这样的沧桑之叹，也说得那般斩钉截铁、气韵沉雄。

夜幕四合，河汉渐显。远处村落，灯火点点，与漫天星斗互为映照。绿蚁新醅，酒过三巡，诗情便如这伊洛河水，自然流淌开来。白居易拿出自己闲居洛阳后写的那些怡情悦性、感悟生死的篇章，刘禹锡则谈及他正着手编纂的《刘白唱和集》——这部收录他们两人长达30余年、200多首赠答唱和诗作的集子，是他们友谊最坚实的见证。

说起唱和，白居易举杯，“我最爱梦得兄那些从巴渝民歌化出的《竹枝词》《浪淘沙》。‘东边日出西边雨，道是无晴却有晴’，真乃天籁之音，将我辈从书斋引向了更鲜活的烟火人间。”刘禹锡朗声长笑：“乐天兄的《新乐府》《秦中吟》，才是真胸襟、真胆魄。‘惟歌生民病，愿得天子知’。我辈作诗，雕琢字句易，关切苍生难。这一点，我始终钦佩。”他们互相推重，又彼此洞悉。他们都曾在政治的旋涡中沉浮，都曾用诗歌安顿身心，却最终走向了不同的人生风景：一个如深潭，映照万象而波澜不惊；一个如长河，百折千回仍奔涌向东。

夜凉如水，星河倒泻。远处，传来隐隐的钟声，不知是来自香山寺，还是白马古刹。两人谈兴渐阑，却无倦意。他们没有再说太多关于未来、关于生死的话。只是约定，来年牡丹花开满长安时，要一同去逛逛神都苑，看天津桥上的垂柳，再续今日之诗缘。他们知道，只要诗在、唱和在，这份倾盖如故的相知，便能抵御世间的一切风霜。