♣ 王 灿
周末，乡下亲戚送来一兜暄腾的手工馍，是传统柴火灶蒸的，一股饱含着浓郁麦香、醇厚酵香的独特烟火味扑鼻而来，唤醒了我对故乡灶火屋的尘封记忆。
虽然离开农村老家多年，但我对往昔宅院里的土坯茅草房感情颇深。无论是“堂屋”“东屋”“西屋”，还是“牛屋”，只要一提起来，心中就暖意融融，更甭说弥漫着可口饭香的“灶火屋”了。先前庄稼人管厨房叫“灶火”“灶火屋”，院落里那间低矮的小东屋，就是我家的灶火屋。
灶火屋里的重要建筑是土灶台，俗称“锅台”。灶台有吸灶和燎灶两种。垒灶台，又叫“盘锅台”。泥水匠垒的灶台在屋子的西南角属于上方位，两面儿靠墙。灶台分上下两层，上层坐锅，正前方留进柴门，称为“锅门脸儿”，里面是“灶膛”，别名“锅底洞儿”；下层是一空心锅台座，以备储灰和掏灰，亦称“铲灰门儿”。上下层连接处锅底正下方留有一个小洞，漫坡状棚上有三四根炉齿（铁棍）用来透气，既利燃烧又漏灰。“吸灶”规模较大，前置大铁锅蒸馍或煮饭，后置中锅馏馍或烧汤。吸灶锅都垒有烟囱，也叫“烟洞”，是从锅台后壁挖一洞口通到厨房外，再用砖垒底座和烟筒，使烟气散入空中。挨着吸灶的“燎灶”上置小铁锅，以备炒菜和做小饭用。“燎灶”没有烟囱，火苗燎着锅底，烟气从“锅门脸儿”蹿出。锅台旁边安着的风箱，又名“风弦”，起着煽风旺火的作用。灶台上方，摆放着油盐酱醋等瓶瓶罐罐，以及葫芦瓢、铲锅刀、勺子、高粱穗刷子等厨具。距灶膛口一米开外，堆放着杂草枯枝等柴火。灶台前，临窗靠墙安放一张柳木案板，母亲总是在那里切菜和擀面。靠后墙的条几上，通常摆放供奉灶神的香炉或供品。烟熏火燎得黢黑斑驳的墙壁上挂着蒸笼、馍篓、鳖盖（馍筐），梁头上悬挂的灯笼状荷叶圆包儿里裹着芝麻叶、萝卜缨、菜豆角等干菜。屋内除了吃饭的小柴桌、木椅、板凳外，还有面缸、水缸、碗橱等必备物件。“树大分杈，儿大分家”。颇为逗趣的是，那年月，谁家子女结婚后，单门另过的一个重要标志就是“另起炉灶”。
天麻麻亮，稀疏的星星还慵懒地挂在天边，父母就在灶火屋里忙活起来。叼着旱烟袋的父亲，先往灶膛里铺衬一层薄薄的软乎乎的穰柴，划一根火柴丢进去，“刺啦”一声，火苗在炉膛里一点点地升腾扩散。紧接着，父亲又把硬柴一小撮儿一小撮儿地续进灶膛，顺手拉推风箱。随着火势渐旺，欢快地蹿起的火焰哔剥作响，火星四溅，殷红的长舌贪婪地舔舐着黧黑的锅底，滚锅里咕嘟咕嘟冒出的水蒸气氤氲弥漫满屋。系着褪色围裙的母亲娴熟从容地在锅台上闪转腾挪，开始了煎炸烹炒……六印铁锅里的苞谷糁熬煮一段时间，将滚刀红薯块丢入其中。后边四印锅里铺着高粱叶的竹纰箅子上馏着玉米饼、窝窝头，底下煮的是花生、毛豆角。额头微微渗出汗珠的母亲赶趁拿起刚从菜园摘回的鲜嫩丝瓜、橘黄色老倭瓜，洗净、削皮、切段，下锅翻炒，一连串动作干净利落，有条不紊。令人啧啧称奇的是，不管母亲下锅炒啥菜，需要什么火候，不用说，父亲居然能拿捏得恰到好处。空心菜需大火爆炒，迅速锁住水分，出锅才脆嫩；煎鸡蛋得油多，小火慢炒；葱花小油馍炕到半熟时最为关键，芝麻秆、豆秆等火苗不能太大……被灶火熥红脸庞的父亲将细长条、匀溜个的红薯放进“锅底洞儿”，浅埋热灰堆里，饭中了，红薯也烤熟了，用火钳夹出，稍微凉凉，拍去浮灰，揭掉煳皮，咬一口软糯绵甜。待灶停火熄，一家老少围坐桌前，碗筷交错间充满了天伦之乐。
在袅袅升腾的缕缕炊烟中，俺兄弟姐妹仨安稳地度过了快乐的童年和青春时光。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”随着时代的变迁，乡村已经电气化，燃气灶、微波炉、电饭煲等现代厨具逐渐取代了柴火灶，那些曾经熟悉的火钳、风箱、烟囱……悄然消失在视野中。然而，对于怀念故土的游子来说，魂牵梦萦的仍是那缭绕烟火味的乡愁。