♣肖日东
父亲的脚步，以前是健步如飞的。
那时正值壮年。开春犁田，老黄牛缓缓起个身，慢腾腾地走出家门，父亲肩上扛着犁耙，裤腿都挽到膝盖了，火急火燎地往田里赶。老牛不紧不慢，像是要出门踏春去。父亲把沉重的犁耙从左肩换到右肩，急促的步伐像是踩着缝纫机，左右来回倒腾。他大声数落着老黄牛：“老伙计，走快点，这样半晌午都到不了田里。”扬起的赶牛鞭高高地举起，又轻轻地放下，只是嘴上不断地吆喝。那个时候的父亲，是无法掩饰对泥土天然的亲近感。
父亲一辈子在土地里打转，春耕、夏种、秋收、冬藏，年年都是如此。农忙之时，父亲光着脚板，穿着一双破旧的解放鞋，踩在乡间的小路上。那个时候的父亲，脚步有急有缓。急的是追赶着节气，把田犁完、把种播下，不误秧苗汲昀春光，茁壮成长；缓的是干完一天的农活，陪着老牛坠入夕阳里，慢慢散步回家。
父亲还是十里八乡的锯匠。谁家接亲嫁女，都要请父亲把上好的香樟树裁成宽大的木板后，再请木匠打成家具。有时接到锯木的活，又遇上要紧的农事，父亲急得直跳脚。为了两不耽误，父亲半夜三更起床，打着哈欠和母亲在田里忙活。那栽成行的秧苗在父亲的脚后，延伸成一行行迎风招展的旗帜。那个时候的父亲，脚步是稳健的，也是永不知疲倦的。
接到锯匠的活，父亲便和叔叔两人，换上工装，带上大锯、墨斗等工具，一去就是好几天。在那个还没有电锯的年代，锯匠是个技术活，也是个吃香的营生。主家买好的上等木料，都是精打细算过的，要是裁不好，就会造成很大的浪费。为了让主家满意，父亲总要对照木匠画好的家具图，细心量好尺寸，和叔叔配合，用墨斗拉好线，才去动锯开料。我小的时候，跟着父亲去看过一次他们开锯。两人各站一边，脚步一前一后是富有节奏的，甚至什么时候移动，每次移动多少，父亲心里都有数。闪亮的锯齿沿着细细的墨斗线，“唰唰唰”地一路向前，纷纷扬扬，撒下一条清香的木屑线。父亲的脚步就踩在这木屑里，那厚宽的脚印一层压着一层，如同重重叠叠的鱼鳞片。主家不用看锯成的木板，只要低头看看那成行的脚印，是不是匀称，就知道这锯匠的手艺如何了。
寒暑易来，四季往复，父亲用他的勤劳与坚韧，撑起了这个家，也教会我一个男人应有的责任与担当。成年后，我外出求学、当兵入伍、转业工作，最终在千里之外的城市里安了家。偶尔回趟老家，也是数着日子，急匆匆地返回工作岗位。老家成了驿站，与父亲一起的日子也就屈指可数了。去年春节回家，陪父亲去了一趟自家的菜地，却见父亲的脚步，再也没有以前那样轻快。十分钟的路程，父亲走了将近二十分钟，再也没有了当年春耕时的健步如飞了。当我催他走快一些时，父亲笑着说，你还以为以前呀，老了，自然走得慢。那一刻，我为自己的冒失感到羞愧不已。原来，父亲也会老去。他那慢腾腾的样子，像极了当年的老黄牛，那份不紧不慢，是风霜雪雨的馈赠，是人生岁月的叹息。虽然父亲再也无法做到脚下生风了，可他那坚实的脚步，却是我终其一生学习的榜样。
父亲在前头慢慢走着，不再说话，也不再焦急。跟在他身后，看着他微驼的背影和那双走得有些沉缓的脚，我的眼睛不自觉地模糊了。我曾以为一生也追不上他那风风火火的脚步，如今，我却要学着适应他慢下来的节奏。往后的路，就这样陪着他，一步一步，慢慢地走。脚下这条他走过千万遍的路，连同他的辛劳与坚韧，正稳稳地铺进我的生命里。