♣ 叶剑秀

山路蜿蜒，像一条不曾干涸的溪流，在伏牛山的褶皱里静静地流淌。春风从远处的山坳里吹过来，带着泥土和青草的气息。阳光正好，金灿灿地铺满了整个山坡，也照着那个骑电动车的身影——一个纤瘦的女人，穿过寂静的村庄，走向她心爱的学校。

这条路，胡俊央走了15年。

15年前，她还是个刚从师范学院毕业的女孩，22岁的年纪，眉眼间还带着书卷气的青涩。那一年，她考上了特岗教师，从舞钢出发，坐了许久的车，走了许久的路，来到了鲁山县西北最偏远的这个角落。300里路程，那时候觉得好远啊，远得像是要走到天的尽头。车窗外，山越来越多，路越来越窄，村庄越来越小，信号越来越弱。她一直走到这所被群山环抱的背孜中学。

学校不大，四周全是山。山是那种苍苍莽莽的绿，一层叠着一层，仿佛永远也走不出去的样子。那时候她想，这些山里的孩子，每天睁开眼睛看见的就是这些山，他们想不想知道山的那边是什么？

她走上讲台，开始第一节课。她从孩子们满怀渴望的眼神里，明白了自己的使命，教育是唯一的希望，是山区孩子翻越眼前这些大山的唯一的路。

她当班主任，教两个班的语文。她在教室最后一排靠窗的位置，给自己安了张课桌。备课在那里，批改作业在那里，找学生谈心也在那里。时间久了，这竟成了学校里一道独特的风景。

每天清晨，她就站在教室门口，一个一个地看着学生进来。有的孩子从很远的地方来，头发上还沾着晨露；有的孩子家里穷，早饭就啃个凉馒头。她都看在眼里，记在心里。

晚上下了自习，住宿的学生们都回了宿舍，她还要去查寝。熄灯铃响了，她站在宿舍门口，听着里面的动静渐渐安静下去，才放心地离开。回到自己的家，常常是晚上10点多。

15年里，她连续8年担任毕业班班主任，连续8年带两个班的语文课。那摞在窗台上的教案，一本一本地翻旧了，一沓一沓地堆高了。那些批改过的作文本上，密密麻麻全是红色的批注，有的地方改了又改，比学生写的字还多。

成绩单不会说谎。她带的班级，语文成绩从全县第十，到第六，再到第三，最后连续两年稳居全县第一。15年间，她教过近2000名学生，把1300多个孩子送进了高中的大门。那些孩子后来有的考上了国防科大，有的去了复旦，有的进了上海交大——他们真的翻越了眼前的大山，走到了山的那边。

胡俊央至今还记得那个叫晓东的孩子。

那是临近大考的时候，成绩很好的晓东突然就不来上学了。电话打过去，家长在电话那头急得声音都变了：“胡老师，孩子把自己锁在屋里，怎么叫都不开门！”

她放下手头的事，和同事一起往学生家里赶。

那是一条崎岖不平的山间小道，路两边是低矮的房舍。找到晓东家的时候，她看见一扇紧闭的木门。孩子的父亲站在门外，满脸愁容，手足无措。母亲在旁边抹着眼泪。

她走过去，轻轻地敲了敲门。

“晓东，是我，胡老师。”

屋里没有动静。

她就站在门外，隔着一扇门，慢慢地说话。她说晓东，老师知道你压力大，知道你想考好，知道你怕辜负爸妈的期望。可是晓东，考试只是人生的一小段路，走不过去可以绕过去，绕不过去可以歇一歇再走。你出来，咱们一起想办法，好不好？

她没有责备，没有说教，声音温柔得像春天的风。

门开了。晓东站在门口，眼睛红红的，脸上还有泪痕。他低着头，不敢看她。她走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“走，跟老师回学校。”

后来，这个孩子考上了一高，去年又考上了研究生。拿到录取通知书的那天，他第一个跑回母校，站在胡俊央面前，脸上带着从未有过的自信和骄傲。

那一刻，胡俊央觉得，这些年所有的辛苦，都值了。

学校里的年轻老师越来越多。她们从城里来，从师范学院来，带着新鲜的空气和蓬勃的朝气。可是山村的条件毕竟艰苦，有的待了几个月就想走，有的待了一年就动摇。

胡俊央看在眼里，急在心里。她把年轻老师叫到自己屋里，跟她们聊天，听她们说心里的困惑和委屈。她把班级管理的经验一点一点地教给她们，把备课的心得一页一页地讲给她们听。她带着她们去家访，去走那些她走过无数遍的山路，去见那些她见过无数次的家长。

渐渐地，年轻老师不走了。路遥不走，雷彩不走，梦真也不走。她所带班级在八校联考中脱颖而出，考试成绩名列前茅。她们说，胡老师能待15年，我们为什么不能？

这些年，在学校的支持下，背孜中学的语文成绩连续两年领跑全县。“中学语文学科教学教研示范学校”的牌匾挂上了墙。胡俊央4次登上全县公开课的讲台，面对来自18所中学的上百名同行，把山村教育的智慧，传递得更远。

胡俊央常说，当老师，不光是教知识，更是教做人。

她带着学生去革命烈士纪念馆，站在纪念碑前，给他们讲这片红色土地上的英雄故事。阳光照在石碑上，也照在孩子们稚嫩的脸上。她看见有的孩子眼圈红了，有的孩子攥紧了拳头。她知道，有些东西，已经在他们心里生了根。

她是校团委的负责人，发展新团员，开展团课培训，一点一点地在孩子们心里种下红色的种子。她还加入了学校的志愿者团队，和同事们一起筹集善款物资，给贫困山区的孩子送去温暖。有一年冬天，她们翻山越岭走了很远的路，给100多个孩子送去棉衣和文具。那些孩子抱着新书包，眼睛里亮晶晶的，像山里夜空的星星。

在县进修学校的讲台上，她分享着自己这些年的经验——《管好班、上好课、带好队》。台下坐着全县的中小学校长，雷鸣般掌声响起来。

当年那个22岁的女孩，如今已年近不惑。她送走的一批批孩子，有的已经成了家，有的已经当了父母。她的青丝里，悄然生出了白发。

可是她还在那里。还在那条蜿蜒的山路上，骑着电动车，穿过寂静的村庄，往山间的学校去。还在那间教室里，坐在最后一排靠窗的位置，批改着永远也批改不完的作文。还在那个操场上，看着奔跑嬉戏的学生，脸上露出惬意的微笑。

远处，群山连绵，通向远方。

她曾经以为，山的那边是更远的地方，是更大的世界，是她想带孩子们去的地方。可是现在她明白了，山的那边，是这些孩子要去的地方。而她，只要站在这里，站在山的这一边，目送着他们一个一个地翻越过去，就够了。

守的是三尺讲台的初心，望的是孩子们梦想花开的方向。