♣ 赵文强
“我终于完成了对一座山的承诺。”74岁的毕淑敏在《昆仑约定》的自序中写下这句话时，距离她第一次站在昆仑之巅，已经过去了将近50年。从十几岁的少女到古稀之年的作家，从昆仑山上的卫生兵到写下657000字长篇的文学大家，毕淑敏用半个世纪的光阴，兑现了一个当年在雪域高原上许下的心愿。
这是一部用生命书写的作品。
《昆仑约定》的故事发生在海拔近5000米的边防线上，那里“尚未盛开为花，就被生活直接拍砸成凝冻的松柏”。毕淑敏以亲身经历为蓝本，塑造了郭换金、景自连、楚直等一系列戍边军人的群像。女主人公郭换金本是干部家庭的女儿，特殊年代里被迫更名换姓，被托付给部队的郭大厨。然而命运的重压并未让她低头——她在昆仑之巅与生命、生活、生存环境奋力抗争，从护士基础知识的学习到与班副麦青青的貌合神离，从输血挽救潘容到保护怀孕战友叶雨露，她始终高昂着头颅，成为全班战友的精神表率。这是一个在极端环境中淬炼成长的灵魂，她的坚韧不是与生俱来的天赋，而是昆仑山馈赠给每一个坚守者的勋章。
景自连的形象同样令人动容。作为大军区首长的儿子，他本可以远离危险，却主动要求到最危险的橙卡地区带领士兵捍卫祖国主权。他爱恋着郭换金，却将这份情感深藏心底，最终血洒疆场。临终前，他叮嘱士兵将自己的遗体运回卫生部诊所，只为让心爱的姑娘看到自己最后一眼。这个细节蕴含着巨大的情感张力——在残酷的战争与严酷的环境面前，爱情没有变得轻浮，反而因死亡的临近而更加庄重深沉。军医楚直则以另一种方式诠释了忠诚：他主动深入五六千米的高原疫区，在不具备实验条件的情况下以身试石，确认狮子石具有高度放射性，及时制止了官兵收藏怪石，保住了无数战友的生命。
这些人物身上闪耀的，是一种在极端环境下仍然粲然的人性光芒。
毕淑敏的笔触是克制的，但她对爱情、亲情、战友情的情感刻画却力透纸背。潘容对郭换金矢志不渝的爱，最终以违心与黎欢喜成婚的方式保全了心爱的人；军人家属甘黄连将两个儿子先后送往部队，两个儿子壮烈牺牲后，她把悲痛埋在心底，踏遍儿子走过的每一寸土地，只为让儿子的恋人叫自己一声“妈”。这些故事饱含心酸，却从不沉溺于悲伤——它们在泪水与牺牲中，依然指向人间美好，依然让人相信爱与忠诚的力量。
毕淑敏的文学语言同样令人叹服。在《昆仑约定》中，金句俯拾皆是：“思乡是一种民俗”“抽出来的是血，滴进去的是甘蔗和大海”“影子都累瘫了”“瘦得像是用几根别针串起来”“爱情滋生勇气，勇气在所不辞”“背依山河壮美，面前祖国安宁”。而关于高原之“雪”的那段描写，更是将毕淑敏深厚的文学功底展露无遗——“餐风啮雪过的郭换金知道，雪分很多层。上层的雪最冷……中间的雪，孤单压抑……下层的雪，被无数年代的重压挤扁了，却永不言重。”她写雪，写的是昆仑山上每一个士兵的命运；她写温度，写的是戍边人心中不灭的热血。
从结构上看，《昆仑约定》以时间为经、以人物为纬，39个章节各自独立又在主题统领下层层递进。小说将高海拔地区的样貌、拗口的医学知识巧妙转化为大众可接受的语言，祛除了阅读障碍。那些冷冰冰的高寒环境被软化为温润语言驾驭下的叙事空间，读者在打着寒战的同时，依然能触摸到高原坎坎坷坷的纹理，感受到人物抗寒奋斗的不屈意志。
4月25日，2026当代文学之夜在郑州举行。《昆仑约定》获评《当代》2025年度长篇小说五佳作品，实至名归。这是一部关于承诺的小说——人物对祖国的承诺，对爱情的承诺，对战友的承诺，对自我的承诺。而这一切承诺的源头，来自毕淑敏本人对昆仑山许下的那个心愿：“不辜负这座山，是我对自己许下的心愿。”
从昆仑山巅的少女到文坛大家，从见证生死到书写生死，毕淑敏用50年完成了对一座山的承诺。而这部《昆仑约定》，就是她立在高原上的一座丰碑——它铭刻着那一代人用青春与生命铸就的“长城”，也铭刻着一个作家对文字、对历史、对那些永远留在雪域高原上的战友们，最深沉的敬意。