♣ 陈 悦
近日，著名作家贾平凹推出最新长篇笔记体小说《消息》。这部凝结着作家近两年密集采风心血的作品，以“脚踩大地”的创作姿态，在传统文学文脉与中国大地的肌理交织中，勾勒出一幅兼具文化厚度与生命温度的当代“山居图”。
《消息》的诞生，始于贾平凹对“文学扎根现实”理念的极致践行。2022至2024年间，他开启了前所未有的密集采风之旅：从故乡商州的六个乡镇出发，足迹遍布陕南陕北的十个县与三十个村寨，再延伸至黄河、渭河沿岸的甘、晋、豫、鲁四省大地。在这场跨越山河的行走中，他不是浮光掠影的观察者，而是沉潜大地的倾听者——田埂上的一句闲谈、老屋檐下的一次偶遇、集市里的一番争执、山民口中的一段往事，都成为他捕捉生活本真的“消息”。这些来自土地与烟火的“消息”，构成了作品的叙事根系。写作中，贾平凹摒弃了刻意雕琢的戏剧冲突，始终将目光锁定在普通人身上：他们在黄河滩上的劳作、在山林中的自省、在时代潮流里的彷徨、在人情往来中的坚守，都被他以细腻笔触记录。“唯有脚踩大地，才能写出直抵人心的人间故事”，他怀着对大地的敬畏与对众生的关切，让《消息》的每一个“消息”都带着大地的温度与生命的质感。
将近五十多年的时间里，贾平凹始终以秦岭为根、以大地为纸，书写着中国的人间百态。这部新作将秦岭生灵与大地风物、历史民俗与世道人心交织，在虚实之间完成了对当代生活的深度描摹，他“以中国传统美的表现方法，真实表达现代中国人生活和情绪”。《消息》不仅是贾平凹对生命的深刻洞察与对中华文化的深情回望，更是当代文学对“人间”的一次郑重叩问，它让我们在传统与现代的交汇中，重新读懂土地，读懂他人，更读懂自己。