♣ 曲繁星
读到好书就慢得下来，总是读一点便出神，神游到哪儿完全不知道：也许是童年的某场闷热大雨、也许是假期午休时坠入的梦境。神游后是短暂的晕眩，心中空出一块儿，想要写点什么。有时候停不下来，有时候指尖碰到笔，梦境和感觉就消退了，不恼，再读下段。
读书不止可以慢，也大可不必正襟危坐、沐浴焚香。老实说，如果尚无阅读习惯，那就多放几本进生活的缝隙里，床头、餐桌旁、躺椅边、地板上，都是极好的位置。最妙的是厕所，如厕最适合翻几页，也适合唱两句。我忘了有多少书是在厕所里读完的，不耽误开怀大笑、怅然若失。有几次从书架上取旧书，其中带着皂粉的味道，这本大概就曾是洗衣机柜子上的书籍一员。
说到读书本身，一直觉得它是短平快时代最好的变速器。我们不能总是处理直接的刺激，色彩就那么多，感官的接受段多了，脑海的产生段就少。
除了辛勤劳作、认真生活以外，我尚未发现能够像读书这般如此全面给人治愈并让自我回归的活动。读书强迫我们悬浮于世界，疏离于当下，没有声光电的辅助，重新去适应文字低效的娓娓道来。但只要你开始，就会发现透过单调枯燥的文字能够窥探璀璨绮丽的世界。亦如人们常常在最荒芜之地、最漫长乏味的旅程之中，灵感之神才会光顾脑海，在脑袋里勾起变化万千的思绪。
一切的美需要荒芜、匮乏、疼痛和粗粝的真实来孕育，唯独与效率与时髦无关。
关于设置目标、培养读书习惯这事儿，我的经验是不要总对自己说：我要在今年读50本或100本书，也不要总对自己说我必须读陀思妥耶夫斯基或必须是黑塞、荣格。读书只在乎感受，和读谁、读多少无关。同一本书会随着读者生命的流转而变幻起来，如同青年、壮年、老年的我们站在湍流不息的河水中，所感所想皆有不同。与其说今年一定要买要读多少新书，不如看看过去读过的旧书是否发了新芽。在反复阅读一本书的过程中，无数面庞会浮现：老妪、少年、国王、乞丐，仔细听舞台上飘扬的乐章悄然转变，恍惚间喜剧变成悲剧，那这本书多读几次又何妨。
讨厌“名著”概念，在黑塞讲述的第三层读者境界里，别说是名著，就算是说明书，甚至是树干上的光影，都可以让你乐此不疲。所以忘掉名著的压力，读些自己喜欢的吧！有些人喜欢《静静的顿河》，有些人则喜欢一直下雨的马孔多，完全根据自己的喜好去探索，无须自责竟然对某些作品完全无感，大方地承认读不懂《看不见的城市》，不喜欢《追忆似水年华》并丢掉它。读书本就是一件不需要攀比、不需要急功近利的很私人的事情。要相信，总有适合你的书籍，而在下一个人生阶段，你可能会解锁过去未能进入的书籍世界。从某些方面来看，读懂某本书、进入某个书籍世界，是需要契机的，钥匙藏在人生经历中。而最扫兴的是强求，最做作的是硬走窄门。
如果只读喜欢的书，你会发现喜欢的书越来越多。如果只读能读懂的书，你会发现能读懂的书越来越多。
我不想庸俗地说书籍延长了我的生命刻度，我真切感受到我于书页间穿行，遇见漫长的时间、广袤的土地和无数浮现又消失的面庞，从普鲁斯特干燥的贡布雷，到马尔克斯多雨的马孔多，再到肖洛霍夫苦涩沉默的顿河，然后一直到天边。这些风物和故事可以把尘世中破碎的人填补完整，不是完美如初，也不会完美如初，但有无数彩色的光晕从拼好的缝隙折射出来。